晨雾未散时，我最爱去教学楼后的"听竹小筑"。那里是校园最安静的角落，却藏着最生动的四季。
转过爬满常春藤的围墙，首先撞入眼帘的是一片修竹。三十多竿青竹挤挤挨挨，高的直指云霄，矮的才及腰间，竹节上还凝着夜露，在晨光里泛着翡翠般的光。风过时，竹叶沙沙作响，像谁在翻一本摊开的旧书，又像外婆摇着蒲扇哼童谣——这是"听竹"二字的由来。竹丛边立着块青石板，刻着"虚心劲节"四个隶书大字，字迹被岁月磨得温润，倒像是竹子自己长出来的。
小筑的东墙根有个半人高的陶瓮，种着几株芭蕉。春末夏初，宽大的叶片从瓮沿探出来，绿得能滴出水。有回暴雨突至，我躲在竹下避雨，看豆大的雨珠砸在芭蕉叶上，"噼啪"声里，叶片被砸得东倒西歪，可雨停后，它们又慢慢舒展开，像谁撑着绿伞在收拾残局。这时总会有麻雀扑棱棱飞进来，啄食叶底藏着的蜗牛，惊得竹枝轻颤，倒把雨珠抖成细碎的虹。
最妙的是藏在竹丛后的石桌石凳。那是毕业的学长们用旧课桌改的，桌面还留着刻痕："2018届在此刷题三百天"。午休时，常有戴眼镜的男生趴在这儿解数学题，草稿纸被风掀起一角，露出半道没算完的函数;也有女生围坐织围巾，毛线球滚到竹根下，惊起一只打盹的花猫。上周三我值日，见隔壁班的小胖蹲在石凳旁观察蚂蚁搬家，鼻尖沾着草屑，嘴里念叨着："这只搬米粒，那只搬虫卵，像不像咱们班大扫除?"逗得路过的老师直笑。
暮色漫上竹梢时，这里会变成另一番模样。夕阳把竹影拉得老长，投在石桌上像幅淡墨画。我曾在这里背错过二十遍的古诗，也和好友分享过半块巧克力，甚至偷偷为月考失利哭过鼻子——风过竹林时，那些烦恼好像也被揉碎了，混着竹香飘向远方。
有人说校园最美的风景是操场或图书馆，可我知道，这方被竹影吻过、被蝉鸣浸透的角落，才是我们青春的注脚。它不喧哗，却有温度;不耀眼，却足够让我们记住：有些美好，要弯下腰，静下心，才能看见。