我站在办公室的门口。
这道磨砂玻璃门，像一道半透明的结界，把世界分成两边。门内是成人的领地——低沉的交谈、键盘的敲击、若有若无的茶香。门外是走廊，刚刚下课的喧闹正潮水般退去，只剩下我的影子，斜斜地贴在淡绿色的墙壁上。
食指弯成弓形，指关节对准门板。肌肉已经收缩，力道从肩胛骨一路传递到指尖。就在即将叩响的瞬间，力量突然消散了。我把手收回，重新插回校服口袋。口袋里，那张折了四次的试卷硌着大腿。
走廊尽头传来歌声，是音乐教室在排练校庆节目：“长亭外，古道边……”声音被距离滤得缥缈。我回头望去，空无一人。只有阳光透过尽头的窗户，在地板上切出一块明亮的金黄。
又一次抬起手。这次我数到三：一、二——手指停在离门三厘米的空气中。门把手上映出我变形的脸，扭曲而陌生。我能想象门后的景象：刘老师应该坐在靠窗的位置，批改着作业。上周她找我谈话时，眼镜滑到鼻尖，她从那道缝隙里看我：“你最近状态不对。”
是的，不对。连续三次数学考试，分数像坐滑梯。而这一次，触底了。
口袋里，试卷边缘刺着掌心。那个鲜红的“58”，像两片烧红的炭。我闭上眼睛，深呼吸。消毒水、粉笔灰、隐约的桂花香——这是秋天的味道，是高三上学期的味道。
记忆突然闪回。高一第一次进这间办公室，因为作文获奖。刘老师拍着我的肩：“好小子!”她的手掌温暖有力。那时的门，轻得像羽毛。
现在这门重如千斤。
隔壁办公室的门开了，历史老师端着茶杯走出来。他看了我一眼，点点头，走向茶水间。保温杯盖子上有淡淡的茶垢。我像做了错事般低下头，虽然没人知道我口袋里装着一场溃败。
走廊安静下来。远处操场上的哨声、近处教室里拖动椅子的声音、自己的心跳声。三声心跳后，我抽出手。
不是敲门，而是握住了门把手。金属的冰凉顺着血管爬上来。转动，推门——
光线和声音一起涌出。空调的暖风，打印机的嗡嗡声，还有刘老师抬起头时眼镜的反光。
她摘下眼镜：“来了?”
“嗯。”我的声音比想象中平静，“老师，这次数学……”
话没说完，因为她已经看到了我手中被汗浸湿的试卷。她的目光跳过那个刺眼的分数，直接落在我的眼睛上。
“站了很久吧?”她指指对面的椅子，“坐下说。”
我坐在那张熟悉的椅子上，突然意识到：站在门口的那个漫长的秋天，在推开门的那一刻，已经留在了门外。而门内的世界，比想象中温暖，也比想象中宽广。
那道门槛，跨过之前是悬崖，跨过之后，不过是一级台阶。而我花了整整十七分钟才明白：成长有时候就是，在磨砂玻璃门前数完一千次心跳后，终于转动了那个冰凉的把手。