责任不是写在班规里的条款，而是当选择来临时，心里那道自动亮起的红灯。
那天放学时下起了暴雨。我站在教学楼门口，看着同学们一个个被家长接走，心里盘算着如何冲去地铁站。突然，一个瘦小的身影闯入视线——一年级的小雨蹲在走廊尽头，校服外套湿了大半，正努力把书包往怀里藏。
我本该像其他同学那样转身离开。但当我经过她身边时，她抬头看了我一眼，那眼神让我想起三年前同样手足无措的自己。就在那一刻，某种比雨水更沉重的东西压在了肩上。
我蹲下来问她家长电话，她却摇头说爸爸妈妈都在加班。看着她攥得发白的指节，我突然理解了班主任常说的"高年级要照顾低年级"——原来责任不是口号，而是当别人需要你时，你恰好在那里。
当我们终于站在她家门口时，她妈妈冲出来抱住她，转头对我说的那句"谢谢你，小男子汉"让我耳朵发烫。回家路上，我的球鞋灌满了水，校服贴着皮肤发冷，但心里却像揣着个小火炉。
后来我才明白，责任不是班主任手里的扣分表，也不是爸妈嘴里的"应该"。它是在某个暴雨天，你突然发现自己可以给别人撑起一片不下雨的天空。就像那天我湿透的左肩——虽然沉重，却让另一个小小的人保持干燥。
现在每次看到小雨在操场上追着我喊"哥哥"，我都会想起那个雨天。原来成长不是身高超过妈妈，不是考试得满分，而是在某个瞬间，你自愿把别人的重量接过来，扛在自己尚且稚嫩的肩上。那一刻，责任不再是课本上的词语，而是我亲手点亮的一盏灯，照亮了别人，也照见了自己。