每当翻开那本缺页的练习册，纸茬像锯齿割过指尖，也割开我心上那道从未愈合的口子。它提醒我：去年冬天，我曾用一把火烤焦了最珍贵的信任。
期末将至，老师把全班的《寒假作业》提前发下，叮嘱我们“写完再过年”。我满口答应，本子却被塞进抽屉最底层，与漫画、零食和懒惰一起发酵。直到返校前夜，我才惊觉空白比夜色还浓。慌乱中，我打开台灯，像抢救沉船一样猛写，可时针冷酷地走向凌晨三点，还有厚厚一摞数学在等我。
鬼使神差，我抱起作业溜进厨房，打开煤气灶。淡蓝的火苗像毒蛇的信子，舔上本子的下角。纸页迅速蜷曲、发黑，化作黑蝶飞舞。我慌忙把火踩灭，撕掉焦糊的部分，只剩参差不齐的“伤口”。我安慰自己：老师不会一页页翻，混过去就万事大吉。
第二天，班主任逐个收作业。轮到我时，她随手一翻，目光落在那道黑茬上，像被针扎了一下。“怎么弄的?”我低头嗫嚅：“烤火不小心烤的。”声音比蚊子还轻。她没再追问，只轻轻叹了口气，把本子放在最上层。那一刻，我觉得胜利逃出生天。
然而，发作业时，她唯独没有喊我的名字。放学后，我被叫到办公室。窗外雪片旋转，像无数嘲笑的眼睛。老师从抽屉里抽出我的“残本”，又拿出一本崭新的《寒假作业》，封面工整地写着我的名字。“我昨晚重新给你买了一本，”她顿了顿，“烧掉的，不只是几页纸吧?”我猛地抬头，撞见她眼底闪过的失望，比责骂更锋利。泪水瞬间模糊视线，却洗不掉那句轻叹。
补写的那本作业，我用了整整三个通宵。每写一页，都仿佛听见火焰“噼啪”嘲笑。交上去后，老师只在扉页写了一行红字：诚实比满分更重要。那行字像烙铁，至今烫着我的心。
后来，我再也没有拖延过作业，却永远失去了在她面前挺直脊背的勇气。家长会时，老师仍笑着夸我进步，可我却不敢直视她的眼睛。那本烧焦的练习册被我用牛皮纸包好，压在衣柜最底层，像一口小小的棺材，埋葬了一段曾经透明的信任。
人常说，青春允许犯错。可有些错，一旦点燃，连雪也扑不灭。如今，每当想偷懒时，指尖总会幻起那夜的灼痛，提醒我：谎言的温度很高，它会先烧毁别人对你的信任，再慢慢烤焦自己的良心。