那一天的阳光格外慷慨，将整个操场镀成一片流动的金色海洋。而我站在候场区，手心里攥着的，是那件绣着编号的运动服。
“接下来入场的是高三(七)班!”广播里响起熟悉的声音。我的心脏突然像被什么攥紧了——三年了，这竟然是我第一次，也是最后一次参加运动会开幕式。
记忆像倒流的潮水。高一的秋天，我因为骨折，只能坐在看台上，看同学们穿着统一的班服走过主席台。高二，我又因急性肠胃炎被送进医院，错过了那个彩旗飘扬的早晨。每一次，我都告诉自己：明年，明年一定。
现在，“明年”变成了“最后一年”。
班长转过身，目光扫过我们每一个人：“还记得我们练了一个月的队形吗?今天，我们要走出七班的气势!”她的声音有些颤抖，不知是因为紧张还是激动。
音乐响起，是那首我们听了无数遍的《追梦赤子心》。我们迈开步子，五十个人的脚步在塑胶跑道上踏出同一个节奏。我调整呼吸，努力让每一步都踩在节拍上，手臂摆动的高度，微笑的弧度，都严格按照排练时的要求。
经过台时，我听见了震耳欲聋的班级口号：“七班七班，扬起风帆!”五十个人的声音汇聚成一股洪流，冲上秋日的天空。那一刻，我突然理解了“仪式”的意义——它让平凡的我们，在某个特定的时刻，成为某种宏大叙事的一部分。
方阵表演结束后，我们退到场边等待。阳光正好，洒在每一个年轻的脸庞上。我左边是总爱在数学课上打瞌睡的小林，此刻他站得笔直，额头上渗着细密的汗珠。右边是文艺委员小雨，她的马尾辫在阳光下闪闪发光，像一束跳动的火焰。
“看!无人机!”有人指着天空。
我们齐齐抬头，看见那架小小的飞行器正在空中盘旋，记录着这场盛大的青春集会。我突然想，多年以后，当我在某个城市的办公楼里加班到深夜，会不会想起这个阳光明媚的秋日早晨?会不会想起这些并肩站立的身影?
校长开始致辞，声音通过扩音器传遍操场的每个角落。他讲体育精神，讲青春拼搏，但我只记住了一句话：“你们踩下的每一个脚印，都是不可复制的青春坐标。”
是啊，我想。就像我错过的前两次开幕式，就像今天这不可重来的第三次。每个人的青春轨迹各不相同，但在这个操场上，在这一刻，我们的足印短暂地交汇了。
开幕式进行到最后环节——火炬传递。七名来自不同年级的学生代表手持火炬，沿着跑道慢跑。最后一棒是即将退役的体育老师，他年近六十，步伐却依然矫健。当他点燃主火炬塔时，橙红色的火焰“呼”一声窜上天空，全场爆发出雷鸣般的掌声。
我忽然明白，运动会从来不只是关于竞技和成绩。它是关于相聚与告别，关于见证与铭记。那些整齐的方阵，那些嘹亮的口号，那些阳光下闪耀的汗珠，都在诉说着同一个故事：我们来过，我们在一起，我们年轻过。
退场音乐响起时，我没有立即离开。我站在渐渐空旷的操场上，看着被无数脚印覆盖的跑道。阳光把我的影子拉得很长，一直延伸到三年来的每一个秋天。
那些我错过的开幕式，并没有真正消失。它们以缺席的方式，成为了我青春地图上独特的坐标。而今天这个完整的圆，让我终于理解：生命中的某些时刻，我们需要盛大的仪式来确认自己的存在，需要集体的共鸣来感受归属的温度。
远处，第一个比赛项目的发令声响了。
我转身走向班级大本营，脚步轻快。开幕式已经结束，但运动会才刚刚开始。而我知道，无论接下来的比赛结果如何，今天早晨阳光下那些整齐的足印，已经深深地印在了我十八岁的秋天里，永远不会褪色。