九月的阳光像撒了把碎金，铺满整个操场。我们穿着迷彩服站在队列里，帽檐下的眼睛好奇地打量着教官——他个子不高，皮肤黝黑，眉骨处有道浅疤，说话像敲钢板："从今天起，你们不是学生，是战士!"那一刻，我忽然意识到，这场为期五天的军训，将是初中生活最"硬核"的开场。
第一天训练的是站军姿。看似简单的动作，做起来却像场持久战。"双脚分开六十度，双手紧贴裤缝，抬头挺胸!"教官的口令像鞭子抽在空气里。才站了十分钟，我的后背就被汗水浸透，迷彩服贴在身上，像层沉重的铠甲。余光瞥见旁边的林小夏偷偷动了动发麻的腿，立刻被教官瞪得绷直了身子。太阳越升越高，有同学开始头晕，教官却只是严肃地说："这点苦都吃不了，怎么当战士?"直到解散哨响，我才发现双腿已经僵得打颤，可奇怪的是，心里竟涌起一丝从未有过的踏实——原来专注做好一件事，能让人忘记疲惫。
最难忘的是第三天晚上的拉歌比赛。白天训练时，我们班因为口号不够响亮被教官批评"像蚊子哼"，于是全班憋着一股劲，利用休息时间反复练习。"一二三四五，我们等得好辛苦!""让你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样!"排练时，平时文静的班长举着喇叭带头喊，平时调皮的阿浩扯着嗓子领歌，连最内向的晓雨都涨红了脸跟唱。当晚会舞台上灯光亮起，我们扯着嗓子吼出《团结就是力量》时，隔壁班的同学笑得前仰后合，教官却悄悄竖起了大拇指。那晚的风里飘着我们的歌声，混着草地的清香，把"团结"两个字刻进了每个人心里。
军训结束那天，教官教我们叠被子。他蹲在地上，把被子铺成豆腐块的样子，边角对齐时用尺子量，像在雕琢艺术品。"军人的被子要有军人的样子。"他说这话时，我忽然注意到他磨破的袖口和结实的指节——原来那些严厉的背后，藏着最朴素的坚守。
离别的哨声响起时，我们挤在教官身边合影。他的眉骨依旧醒目，笑容却比初见时柔和了许多。五天的军训很短，短到还没记住所有同学的迷彩号码;可它又很长，长到让我懂得了什么是纪律，什么是坚持，什么是"一群人一条心"的力量。
现在每次看到衣柜里的迷彩服，我都会想起那个晒脱皮的夏天。它像一颗种子，在我心里长出了坚韧的根须——原来成长，就是从学会站着不动开始，到懂得为彼此呐喊，再到明白有些坚持，会让平凡的日子闪闪发光。