老家的院子里有棵老梨树，每年春天开花时，爷爷总爱站在树下念叨：“你看这花开得多密，可要想果子结得甜，得狠心疏花——把多余的枝桠剪掉，看似退了，实则是往前奔呢。”那时我只当是老人的唠叨，直到那年学骑自行车，才真正懂了“退后原来是向前”的深意。
八岁那年，我缠着爸爸学骑车。他扶着后座的手刚松开，我就慌得捏紧刹车，车轮在地上划出歪歪扭扭的弧线，最后“哐当”一声栽进路边的草丛。膝盖擦破的刺痛让我眼泪直流，我赌气坐在地上：“不学了!反正我永远学不会!”爸爸没拉我，反而退到五米外，双手抱胸说：“你往后骑两步试试。”
我狐疑地蹬动踏板，这次没敢猛冲，反而慢慢往后挪。奇怪的是，当我不再盯着前方害怕摔倒，反而看清了车轮的轨迹——原来车把要微微左倾才能走直线，原来脚蹬的节奏要像数拍子一样匀。我试着后退着骑了两圈，竟渐渐找到了平衡感。爸爸这时喊：“现在往前骑!”我深吸一口气，蹬动踏板，车子稳稳向前驶去，风掀起我的刘海，路边的月季在眼前连成流动的彩带。
原来“退后”不是退缩，是给眼睛留出观察的余地，给手脚腾出调整的空间。就像学书法时，老师说“欲右先左，欲下先上”，笔锋看似往回绕，实则是为了更有力的出锋;像解数学题，遇到复杂的几何图形，先退一步画辅助线，看似绕远路，却能让思路豁然开朗。
生活里这样的“退后”处处可见：跑步时被人撞了，退后一步整理衣衫，反而避开了二次碰撞;和朋友争执时，退后一步沉默倾听，反而看清了误解的根源;甚至爬山时累了，退到亭子里歇脚，回头望见的风景，比一味闷头攀登更震撼心灵。
老梨树的疏花谢了又开，今年结的果子格外甜。我忽然明白：人生不是一条只能冲刺的直线，退后一步，是为了校准方向;暂时放缓脚步，是为了积蓄更足的力量。那些看似“退”的选择，往往藏着向前的智慧——就像河水遇到礁石会绕道，却因此奔流入海;候鸟南飞时会迂回，却最终抵达温暖的远方。
退后，原来是另一种向前。