当秋风掠过校园的银杏大道，桂花香就像一把钥匙，轻轻转开了记忆的锁。那些藏在花香里的晨读声、课间笑、还有偷偷塞进课桌的桂花糖，都在此刻苏醒。
九月开学，校门口那棵老桂花树总是最先传来消息。淡黄小花藏在墨绿叶片间，像怕生的小星星，却把整个校园都染成了蜜糖色。我们背着新书包跑过树下，故意跺脚震落一阵"桂花雨"，看它们落在女生辫子上，像偷偷别上的发卡。
早读课前的十分钟最奢侈。总有人攥着一把刚捡的桂花冲进教室，于是整个班级突然变成桂花味的。语文老师笑着摇头，粉笔在黑板上划出"人闲桂花落"的诗句，我们却在下面偷偷数花瓣——五瓣的是幸运，四瓣的要偷偷许愿。
图书馆后墙有片桂花林，是我们发现的秘密基地。午饭后总有人溜去那里，把桂花夹在课本里当书签。最调皮的是阿远，他把桂花塞进班主任的保温杯，结果那天下午的语文课，老师边讲课边笑，说今天的茶怎么有股初恋的味道。
运动会时最壮观。接力赛跑的终点设在桂花树下，冲刺的选手总会带起一阵香风。得奖的班级把桂花枝编进花环，失败者也能得到一把桂花糖作为安慰。那年我跑800米摔倒，同桌塞给我的桂花糖至今甜在记忆里——糖纸里还包着两片完整的桂花，像琥珀封印的秋天。
毕业那年的桂花开得特别迟。我们在树下拍最后一张合照，突然都安静下来。风一吹，桂花簌簌落在肩上，像无数细小的告别。班长把收集了一学期的桂花装进玻璃瓶，说要把整个秋天都带走。后来听说瓶子在搬家时打碎了，但那个味道却一直留在记忆里，每次闻到桂花香，就听见操场上的笑声从很远的地方传来。