从总是丢三落四的"小马虎"，到井井有条的"小管家"，这个转变始于一次刻骨铭心的教训。
曾经的我，是个不折不扣的小马虎。书包里永远像被龙卷风袭击过，作业本皱巴巴地塞在课本夹层里，铅笔盒里躺着三支没盖的钢笔，墨水把文具染成了抽象画。妈妈总说我的房间像"灾后现场"，我却理直气壮："这叫乱中有序!"
直到那个周三的早晨。我像往常一样踩着铃声冲进教室，却发现数学作业本不翼而飞。翻遍书包，只找到一张被揉成团的草稿纸，上面还沾着昨天的巧克力渍。数学老师站在讲台上，镜片后的目光像探照灯扫过我涨红的脸："没带作业的同学，放学留下来补做三遍。"
那天晚上，我破天荒地主动整理了书包。用彩色标签给每本书贴上科目，作业本专门放在防水层，铅笔盒里的文具按长短排队。妈妈偷偷在门口张望，惊讶得手里的苹果都忘了削皮。
真正的考验在两周后来临。春游那天，同学们手忙脚乱地翻找晕车药、零钱、水壶时，我淡定地从书包侧袋掏出晕车贴，前袋取出叠得方方正正的零钱包，后袋抽出水壶——连杯盖都提前换成了防漏的。同桌小雨瞪圆了眼睛："你什么时候变这么靠谱了?"
现在，我的书包成了班级"样板间"。连最调皮的王浩都来请教收纳秘诀。上周班会，老师让我分享经验，我站在讲台上，看见妈妈坐在最后一排偷偷抹眼泪——这次不是因为我忘带作业，而是因为我终于长成了让她放心的模样。