“垃圾”会发微信了
上周六下午，我正在阳台上给多肉浇水，忽然手机“叮”地一声，弹出一条陌生微信：“主人，我是你楼下的‘其他垃圾桶’，刚吃撑了，快来救我!”我愣了三秒，差点把喷壶扔进花盆。垃圾……会发微信?这新鲜!我抄起手机就冲下楼。
电梯里，我盯着那条微信头像：一只圆滚滚的灰桶，嘴角咧到耳朵，头顶还冒着“饱腹度 98%”的红字。我怀疑是谁的恶作剧，可又觉得好玩。到了垃圾桶跟前，它居然真“胖”了一圈，盖子被塑料袋顶得合不上，像吃多了打嗝的胖大叔。桶身贴着一块小小的黑色芯片，指示灯一闪一闪，像在说“快点快点”。
我试着回了一条：“怎么救?”屏幕立刻跳出一段语音：“把我肚子里的可回收物挑出来，我就瘦了。”声音奶声奶气，像动画片里的熊二。我蹲下来，忍着异味把塑料瓶、易拉罐、纸箱一一拣出，投进旁边的蓝桶。每投一次，灰桶就“叮”一声，饱腹度下降一点。五分钟后，数字降到 60%，桶盖“咔哒”自动合上，发来一个笑脸表情：“谢谢主人，已获得 5 积分，已打入你的账户。”
我点开小程序“绿动泉城”，发现真多了 5 分，还显示“碳减排 0.12 千克”。更离谱的是，排行榜里我居然排 127 名，第一名的“王大爷”已经 2580 分。原来，整个小区垃圾桶都装了 AI 称重和识别芯片，满溢会自动“呼救”，分类正确就返积分，月底还能换鸡蛋、牙膏。物业阿姨说，自从“桶”会上网，小区日均垃圾减量 40%，连爱捡纸箱的流浪猫都失业了，改行去草坪卖萌了。
晚上，我把这事发到朋友圈，瞬间爆炸。同学甲：“下次它心情不好，会不会拉黑我?”同学乙：“能不能让它帮我写生物实验报告?”我妈更担心：“以后丢错垃圾，会不会被桶追债?”我笑得肚子疼，却又觉得特别暖。
以前扔垃圾是随手一抛，现在像给远方的朋友寄信——你得先想想它爱吃什么、不爱吃什么。科技把冷冰冰的钢铁变成了会撒娇、会道谢的小可爱，也把环保从一句口号拆成一次次有趣的互动。或许，新鲜事的尽头并不是猎奇，而是让我们重新对日常心动：原来举手之劳，真的能让地球轻一点。
下次如果你来我家做客，看到一只灰桶朝你眨眼睛，别害怕，它只是在问：“今天，要不要一起拯救世界?”