许多年后，当我合上那本被翻得卷边的《水浒》，所有好汉的面孔都如潮水般退去，只剩下一张脸，清晰地浮现在记忆的水面之上。那不是鲁智深怒目金刚般的脸，也不是武松刀锋般冷冽的脸，而是一张隐忍的、甚至有些过于平静的脸——豹子头林冲。
初读时，我瞧不起他。八十万禁军教头，一身惊世武艺，却在命运的欺压下一次次低头。高衙内调戏娘子，他举起拳头，又缓缓放下，只一句“恕罪”便别过脸去;误入白虎节堂，明知是陷阱，却还想着“分辨”;野猪林里，差役的水火棍即将落下，他竟闭目待死，全无反抗之意。我年少的心为之气结：林冲，你的“豹子头”何在?你的血性何在?你分明是一头被拔光了利齿、剪尽了趾爪的病虎，空有一声名号，却在现实的牢笼里，温顺得可悲。
直到那个雪夜。
风雪山神庙，天地皆白，万物死寂。那一葫芦冷酒，浇不灭他心头积压了太久的寒冰。当他在山神庙门后，亲耳听见陆谦、富安那番将他最后一点生路与尊严也要焚毁的毒计时，某种东西，终于“咔嚓”一声断裂了。
那不是咆哮，而是一声从灵魂最深处迸发出的、被压抑到极致的叹息。然后，我看到那簇温顺了太久的火苗，骤然腾起，化作了焚尽一切的烈焰。
花枪如怒龙出洞，热血在皑皑白雪上泼洒出惊心动魄的图腾。这一刻，没有算计，没有隐忍，只有最纯粹、最暴烈的复仇。他不再是那个步步退让的教头，而是从地狱归来的修罗。然而，即便是在这快意恩仇的巅峰，我看到的，依然不是李逵那般天杀星的混沌狂欢。他的杀戮，精准、冷冽、充满仪式感。他蘸着仇人的血，在粉墙上写下姓名，那不仅是罪状，更是一个“旧我”的墓志铭。他烧掉大军草料场，冲天火光映亮他决绝的面容，那烧掉的，又何尝不是他过往所有的幻想、体制的羁绊与为人臣、为人夫的“正经”世界?
手刃仇敌后，他没有仰天长笑，而是“提了枪，便出庙门投东去”。漫天风雪，前程茫茫，他孑然一身，走入那无边无际的白与黑之中。这个背影，比任何怒吼都更有力量。他亲手杀死的，不仅是仇人，更是那个曾经相信规则、恪守秩序、对世界抱有一丝温情的自己。
我终于看懂林冲。他的温顺，不是懦弱，而是一个文明人最后的体面与幻想;他的爆发，也并非野性的复苏，而是当所有体面与幻想被碾碎后，一个灵魂悲怆而必然的涅槃。他如一块被世俗反复锻打的精铁，忍耐时，敛尽所有锋芒;爆发时，寒光便足以照亮一个时代的黑夜。他的一生，是从“人”被逼成“豹”，又从“豹”彻底走向“流放者”的历程。
我眼中，林冲是梁山泊最彻骨的悲剧，也是最炽烈的火焰。他告诉我们，真正的刚烈，或许正蕴藏于最深的忍耐之中;而最决绝的反叛，往往始于一个温良之人，心中那座神庙的彻底崩塌。