深秋的风卷着桂香钻进领口时，我正攥着准考证往考场跑。手表指针已跳过七点五十，考场广播里正播报："系统时间8:00，迟到考生不得入场。"我的心跳撞得肋骨生疼，书包带勒进肩膀，像条越收越紧的绳。
这是全市编程竞赛的决赛现场。三个月前，我因一道算法题卡壳错失初赛资格，此后每天放学都泡在机房，键盘敲坏两个，草稿纸堆成小山。此刻考场外的电子屏红光刺目：8:02。保安伸手拦我："同学，超时了。"
"求您通融一下!"我几乎要哭出来，"我今天五点就起了，公交堵车......"话音未落，考场广播突然切进一段录音："系统时间以各位选手的手环为准，若因交通等不可抗力迟到，可申请人工核验。"循声望去，主考官陈老师举着扩音器走来，她胸前别着枚褪色的银杏胸针——那是去年我参加区赛时，她作为评委给我的鼓励。
手环显示7:58。陈老师弯下腰，指尖轻触我汗湿的腕间："我看过你的备赛日志，上周三凌晨两点还在调试路径规划模型。"她转身对保安点头，"给孩子一次机会。"
考场广播正播报注意事项，我却盯着陈老师的背影发怔。记忆突然闪回三个月前的初赛现场：我因紧张打翻水杯，代码全毁，蹲在走廊哭时，是她递来纸巾说"失误是程序的bug，修好了就能跑起来";上周模拟考我因贪快漏写注释，她逐行标红批注"逻辑要像桂花香，清清爽爽才动人"。原来那些我以为的"偶然善意"，早被她织成一张温柔的网，托着我在挫败里往前爬。
比赛结束时，夕阳把机房的玻璃染成蜜色。我交卷时瞥见陈老师在本子上记着什么，凑近一看，是行娟秀的字："今日迟到2分17秒，但坚持比准时更珍贵。"
后来我拿了二等奖，奖状上的烫金字在阳光下闪着光。可真正让我铭记这一天的，不是奖牌，是陈老师弯腰核验手环的身影，是那些藏在严格规则里的温度——它教会我：真正的成长，从不是完美无缺的冲刺，而是在跌倒时被托住的力量，是明白有人愿为你的努力，多等两分钟。
桂香依旧漫过走廊，我摸着手腕上被手环硌出的浅印，忽然懂了：有些日子之所以难忘，是因为它让我们看见，世界会对认真活着的人，温柔相待。