那个秘密像一颗小小的种子，在我书包最底层的夹层里悄悄发芽。它不是什么惊天动地的大事，却让我在无数个清晨和黄昏，心跳得比考试前还要快。
书包是妈妈去年生日送我的，深蓝色的帆布上印着几颗白色的小星星。它看起来和其他书包没什么两样，但我知道，它的秘密藏在最里面那个带拉链的小口袋里——那里躺着一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着"谢谢你"。
那是三个月前的事了。午休时，我发现同桌小雨趴在桌上哭，肩膀一抖一抖的，像只受伤的小兽。她的数学作业本被红笔画满了叉，最后一页还写着"请家长签字"。我知道她爸爸生病住院了，妈妈天天在医院陪护，根本没人能给她签字。
我偷偷模仿大人的笔迹，在她作业本上签了"已阅"。字迹很丑，歪歪扭扭的，但总比空着好。第二天早读前，我把那张写着"谢谢你"的小纸条塞进了她的笔盒。她看到纸条时愣了好久，然后突然转头对我笑了，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。
从那天起，我们的友谊悄悄发生了变化。她会在课间分我一半她妈妈做的糯米团子，我会在体育课后帮她把水杯接满。但我们谁都没提起那张纸条，它成了我们之间心照不宣的秘密。
有时候，我会把书包抱在怀里，手指轻轻摩挲着那个拉链。里面除了那张纸条，还多了很多新的秘密：小雨折的纸星星、我们一起画的涂鸦、还有上周她送我的银杏叶书签。这些小小的东西，像一串温暖的脚印，记录着我们共同走过的时光。
现在，每当我背起书包，都能感受到那些秘密在轻轻晃动。它们不会说话，却比任何语言都更有力量。我知道，等我们都长大了，这些秘密会变成最珍贵的回忆，像星星一样，永远闪烁在记忆的天空里。