窗外又飘起细雨，雨丝斜斜地织着，像极了外婆手中那把老蒲扇的纹路。我握着刚收到的大学录取通知书，指尖触到封面的烫金字时，忽然想起外婆常说的那句话："人走了，念想要留着，就像灶膛里的火，熄了还能暖很久。"
记忆里的老房子总浸在桂香里。每到中秋前后，外婆会把竹匾搬到院坝中央，我们围坐剥桂花。她的手指粗粝却灵活，枯瘦的指节捏着细枝轻轻一捻，金黄的花粒便簌簌落进匾里，像撒了把星星。"要挑半开的，太嫩没味，全开了香散得快。"她眯眼挑拣的模样，比院角的老桂树还要安详。我总偷抓一把塞进嘴里，她也不恼，只笑着刮我鼻尖："小馋猫，这花要腌进糖里才甜。"
最难忘的是冬夜的灶屋。外婆烧柴火做饭，我蜷在灶前的小板凳上烤手。火苗舔着黑铁锅，映得她满脸暖红。她边添柴边哼童谣："月亮嬷嬷，照我打锣......"我盯着锅沿腾起的热气发呆，忽然有块烤红薯被塞进手心——外皮焦黑，掰开却是流心的蜜。"趁热吃，凉了噎嗓子。"她的声音混着柴火的噼啪声，成了我听过最安稳的催眠曲。
后来外婆走了，老房子拆迁的消息传来时，我蹲在储物间翻出那只装桂花的竹匾。匾底还粘着几粒干枯的花，轻轻一嗅，竟还能辨出当年的甜香。妈妈摸着匾沿说："你外婆临终前交代，这匾要留给你，说'囡囡爱闻桂香，往后想家了，就看看它'。"
此刻雨丝敲窗，我轻轻摩挲着竹匾上的旧痕，忽然懂了"怀恋"二字的重量。它不是沉溺于失去的痛，是把外婆的温度缝进岁月的褶皱里：是剥桂花时她教我的耐心，是烤红薯里藏着的牵挂，是老房子里每一缕桂香都在说"别怕，我一直在"。
风掀起桌上的录取通知书，像掀开一页温暖的旧时光。我知道，无论走多远，外婆的爱早已化作我生命里的桂树，年年岁岁，香满归程。这亲切的怀恋，原是岁月赠予我们最温柔的行囊。