它站在教学楼与操场之间，像一位沉默的守护者。树皮皲裂如老人的掌纹，枝桠交错成天然的拱门。我们在这棵树下长大，把秘密、眼泪和笑声都藏进它年轮的褶皱里。
一年级报到那天，我拽着妈妈衣角躲在这棵老槐树下。阳光透过密叶筛下碎金，落在我的新书包上。高年级姐姐说：“这是‘许愿树’，把愿望写在叶子上就能实现。”我偷偷把“想要满分”写在一片落叶背面，看着它被风卷进树根的泥土里。那年秋天，我真的考了双百。
春天，它用嫩绿的手掌接住我们抛起的毽子;夏天，蝉鸣织成网，我们躲在树荫下分吃冰镇西瓜;秋天，金黄的槐米落满石凳，值日生永远扫不完;冬天，光秃的枝桠举着积雪，像举着无数支棉花糖。六年级那年，我们在树干上刻下歪歪扭扭的“永远一班”，被校长抓个正着——最后是他亲手用石灰把字填平，笑着说：“树比你们先毕业。”
拍毕业照那天，我们穿着宽大的校服站成弧形，老槐树在正中央。摄影师喊“三二一”时，一阵风突然吹落大片槐花，像下了一场香甜的雪。班长突然哭了：“以后谁来给它浇水?”那天之后，我总会想起一个画面：树洞里塞着48张皱巴巴的纸条，上面写着我们当年不敢说出口的梦想。
去年回母校，发现老槐树被围上了铁栅栏。保安说：“它太老了，怕孩子们爬。”我蹲下来摸那些凸起的树瘤，突然摸到一道熟悉的刻痕——是当年我偷偷刻的“L♡Y”。原来它一直记得，只是用年轮把秘密藏得更深了。