傍晚的操场被六月的雨洗得发亮，像一面巨大的镜子，倒映着灰紫色的云。我抱着一摞厚厚的复习资料，缩在司令台旁躲雨，心里比这天气更沉——第二天就是中考，我的数学却仍在一百分边缘徘徊。雨点砸在铁皮棚顶上，“噼啪”作响，仿佛无数嘲笑。
“怎么还不回去?”熟悉的声音穿透雨幕。我抬头，是父亲。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，裤脚沾着泥浆，手里却只握着一把折叠伞，伞骨已经支出来一根，像倔强的天线。我别过脸，不想让他看见我微红的眼眶：“背公式，怕忘。”父亲没说话，把伞靠在墙边，自己站在雨里，从口袋掏出一张皱巴巴的草稿纸，蹲在地上，用一根枯枝写写画画。
我愣住——那竟是我上周考砸的模拟卷，被他捡了回来，上面密密麻麻写满解析。雨水顺着他的安全帽檐往下淌，在下巴汇成一条小溪流，滴在纸上，墨迹瞬间晕开，像黑夜开出的花。父亲却不管，一边写一边低声说：“这道题，你把‘判别式’看成了‘根之和’，所以……”他的声音混在雨声里，粗糙却坚定，像远处传来的鼓点，一下一下敲在我慌乱的胸口。
我悄悄挪过去，伞沿替他挡住半边雨。父亲的手背裂着口子，被雨水泡得发白，却仍在地上比划函数图像，泥水溅上去，很快又被新的雨点冲掉。那一刻，时间仿佛按下慢放键：灰天、操场、破伞、草稿纸，还有父亲半湿的背影，组成一幅被水浸透却愈发清晰的油画。我的心忽然就定了——原来，在这条看似孤军奋战的路上，有人默默替我扛住了所有风雨。
雨停了，月亮像被擦亮的硬币挂在云边。父亲把几乎糊成纸团的草稿纸塞给我，笑出一排被烟熏黄的牙：“别怕，考场上它就替你挡雨。”我低头，看见那些糊开的墨迹竟像一条条蜿蜒的河，把我和父亲紧紧连在了一起。
回宿舍的路上，我抱着那团湿漉漉的纸，像抱着一颗燃烧的火种。风掠过操场，带来泥土与栀子混合的清香，我轻轻抬头，告诉自己：明天，我一定行。
如今，我已坐在重点高中的明亮教室，可每当夜深提笔，耳边仍会响起那场雨——它教会我，真正的力量不在分数，而在有人愿意为你淋湿自己，只为给你撑起半寸晴空。那一幕，像一枚被岁月打磨的琥珀，永远封存在心底，闪着微黄却温暖的光，提醒我：向前冲，别害怕，因为身后有人，曾把风雨挡成诗。