那年春天，我们班组织春游。当大家都往山顶跑时，我却被一堵歪斜的矮墙吸引。拨开茂密的紫藤，眼前赫然出现一扇爬满青苔的木门。门后，是座被岁月遗忘的两层小屋，墙皮剥落，窗框锈蚀，却有种说不出的亲切感。阿远第一个冲进去，回来时脸上带着劫后余生的兴奋：“这地方太棒了!以后就是我们的秘密基地!”
第一次“装修”是在雨后的傍晚。我们搬来课桌当书架，把旧报纸折成纸船漂在积水里。阿远用粉笔在墙上画了一只咧嘴笑的猫，小雨则贴上她收集的糖纸，像给墙壁镶了层彩色玻璃。最神奇的是，我们在阁楼发现一个生锈的饼干盒，里面装着几颗褪色的玻璃弹珠和一张泛黄的电影票。阿远说：“这一定是前任主人留下的宝藏。”
从那以后，每周五下午三点，我们都会不约而同地出现在小屋前。阿远负责带零食，小雨带她新折的纸飞机，我则偷偷把数学作业本藏在口袋里——因为在那里，我们发明了“错题交换”游戏。把写错的题目撕下来，贴在墙上，看谁能最快解出来。有时，我们也会模仿老师的样子，用粉笔在黑板上写“今天作业：自由飞翔”，然后一起躺在地板上，看阳光透过破窗在脸上跳格子。
毕业那天，我们决定最后一次去秘密基地。阿远把那颗最亮的玻璃弹珠放回饼干盒，说：“留给下一个发现它的人。”我们轮流拥抱，却没人说话。直到我转身，看见墙上粉笔猫的胡须被风吹歪了，才突然明白：有些约定，就像猫的胡须，看似随意，却在我们心里画出了最清晰的轮廓。
寒假，我收到阿远的短信：“秘密基地还在吗?”我们约在旧地重游。小屋依旧，只是墙皮更薄了，野花更密了。我们坐在当年的课桌上，像回到十三岁。他突然说：“还记得那颗玻璃弹珠吗?”我笑着点头，却在心里把当年的约定重新温习了一遍——原来最好的秘密，是长大后还能一起守护。