小时候总觉得妈妈的唠叨像坏掉的唱片，永远停在那几句："外套穿好!""手机少玩!""早点睡觉!"直到某个冬夜，我在外地出租屋里发烧到39度，迷迷糊糊中听见电话那头传来熟悉的碎碎念，突然意识到——这些被我嫌弃的唠叨，其实是世界上最动听的歌。那些重复的叮咛，原来是最温柔的旋律。
妈妈的歌词永远押韵着生活的韵脚。清晨六点的厨房交响曲里，"鸡蛋要翻面啦"是轻快的八分音符;放学时校门口的那句"书包背好"，像休止符让我奔跑的脚步有了节奏。最难忘的是高三那年，她每天5点起床给我做早餐，煎蛋的滋滋声混着"别忘带准考证"的提醒，竟成了我记忆里最温暖的起床铃。 后来我去外省读大学，电话里她的声音突然变成了走调的录音。"天气预报说降温..."信号断断续续，像卡带的旧随身听。某个深夜赶论文时，室友突然放起《世上只有妈妈好》，我愣在原地——原来那些被我按了静音键的唠叨，早就在心里自动播放成了单曲循环。 去年妈妈做了声带手术，医生说三个月不能说话。回家那天，她递给我一张写满字的便签："冰箱第二层有饺子""感冒药在抽屉左边"...字迹歪歪扭扭，却让我瞬间泪崩。那个曾经用声音为我筑起整个世界的女人，现在连最简单的叮咛都要借纸笔传达。我这才明白，原来真正的静音不是她不再唠叨，而是我再也听不到那些带着油烟味和阳光温度的碎碎念。
现在每次回家，我都会故意把空调温度调低，等她念叨"穿这么少会感冒";会假装找不到充电器，听她数落"东西用完不收好"。这些曾经被我用耳机堵住的音符，如今成了我最想收藏的老歌。原来成长不是挣脱唠叨的束缚，而是学会在旋律里听懂爱的和声。 妈妈的唠叨是首永远不会过时的歌，歌词简单到只有"吃饱穿暖"，旋律平凡得像每天的日出。但当我走过许多地方，听过无数华丽的乐章，才发现最打动人心的，永远是这首用柴米油盐谱写的摇篮曲。那些重复的叮咛里，藏着她没能说出口的"我爱你"，只是当时年少的我，把最珍贵的礼物错当成了噪音。