深秋的风裹着桂香钻进楼道时，我正抱着一摞作业往家走。转角处那扇熟悉的门虚掩着，门缝里漏出的暖光像一根细针，轻轻挑开了记忆的帘幕。
那是外婆家的老房子。小时候父母忙，我总被寄养在外婆家。每到暮色漫上窗棂，外婆就会搬个小马扎坐在门口择菜，竹篮里的青菜沾着水珠，在她布满裂纹的手里排成整齐的绿队。"囡囡回来啦?"她抬头时，眼角的皱纹盛着半盏夕阳，比锅里炖的藕粉还甜。
此刻门内传来细碎的响动。我轻推开门，看见外婆踮着脚够橱柜顶层的糖罐——她的背比去年更驼了，藏青棉裤在腰间松垮地堆出褶皱，像片被风揉皱的旧云。"阿婆给你留了桂花糖。"她转身时，银发在暖光里泛起柔波，手里的糖罐却晃了晃，几颗糖骨碌碌滚到我脚边。
我蹲下去捡，触到她鞋尖磨破的补丁。记忆突然涌成潮：七岁那年发烧，她整夜用温毛巾敷我额头，天没亮就去巷口买糖粥;十岁学骑车摔破膝盖，她举着碘伏棉签的手直抖，却笑着说"小勇士不怕疼";去年寒假离开时，她往我兜里塞了满满一把糖，说"路上饿了含一颗"。
"阿婆老了，够不着糖罐啦。"她把重新装好的糖罐塞进我手心，指腹的老茧蹭过我手背，像小时候给我梳辫子时的温度。窗外的桂树沙沙作响，风里浮动着糖霜般的甜香。原来有些爱从未走远，它藏在弯腰的弧度里，躲在补丁的针脚中，化在每一颗为你留了又留的糖里。
我捏紧糖罐往家走，口袋里的糖硌着掌心，却暖得人眼眶发热。原来最深的触动，从来不是惊涛骇浪，是岁月里那些笨拙却炽热的牵挂，轻轻叩响了心灵最软的地方。