小时候，乡愁是村口那口老井。
青石板的井口爬满青苔，井水清冽得能映出云影。爷爷总牵着我的手，木桶在井绳上晃悠，溅起的水珠落在裤脚，凉丝丝的。我趴在井边，看井底的月亮碎成银片，听爷爷讲嫦娥的故事。那时的乡愁，是井水里泡着的脆甜黄瓜，是爷爷烟袋锅里飘出的淡淡烟草香，藏在每个蝉鸣阵阵的夏日午后。
后来啊，乡愁是外婆摇着的竹床。
竹床放在院子里的老槐树下，外婆的蒲扇轻轻扇动，送来槐花香。她一边摇着我，一边唱着听不懂的童谣，声音温柔得像月光。我数着槐树叶间漏下的星星，闻着外婆身上皂角的清香，不知不觉就进入梦乡。那时的乡愁，是竹床吱呀的摇响，是童谣里重复的片段，刻在每个星光璀璨的夜晚。
再后来，乡愁是书包里的家乡味。
我背着行囊离开故乡，妈妈把腌菜、炒花生塞满我的书包。火车开动时，她站在站台挥手，头发被风吹得有些凌乱。每当想念家乡，我就拿出妈妈做的腌菜，咸香的味道瞬间勾起回忆：灶台边妈妈忙碌的身影，饭桌上一家人的欢声笑语，田埂上追逐嬉戏的伙伴。那时的乡愁，是舌尖上熟悉的滋味，是电话里妈妈的叮嘱，飘在每个独自吃饭的黄昏。
而现在，乡愁是手机里的一张照片。
照片里，老井依旧，槐树叶落了又生，只是井口的青石板更光滑了，院子里的竹床蒙了一层薄尘。我在千里之外的城市打拼，每次翻看照片，就像触摸到故乡的温度。乡愁是视频里爸爸新增的白发，是妈妈眼角加深的皱纹，是故乡那条熟悉的小路，是梦里反复出现的炊烟。它像一根细细的丝线，一头系着我，一头系着远方的家。
乡愁，藏在岁月的褶皱里，躲在记忆的角落中。它是童年的笑声，是亲人的牵挂，是无论走多远，都萦绕在心头的温暖念想。