妈妈的头发里藏着好多秘密，其中最明显的是几缕白头发，像落在黑布上的雪。每次帮她梳头时看到，我都想说"妈妈我爱你"，可话到嘴边又咽了回去。
记得上周三放学，天空突然下起大雨。我没带伞，站在教室门口搓着衣角发愁。忽然，一个熟悉的身影举着伞跑过来，雨水顺着她的脸颊往下淌，发梢滴着水，鞋子也湿了大半。"傻孩子，怎么不等妈妈?"她把伞往我这边斜，自己右肩很快湿成一片。那天我盯着她湿透的肩膀，鼻子酸酸的，差点就喊出"妈妈我爱你"。
还有一次我发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸我的额头。睁开眼，妈妈正坐在床头，手里攥着体温计，眼睛里全是红血丝。"再忍忍，药马上就好。"她轻声哄我，端来的温水里飘着我爱吃的蜂蜜柚子茶。我喝药时皱眉头，她就变戏法似的掏出颗水果糖："吃完糖就不苦啦。"那天夜里我烧退了，看见她趴在床边睡着了，手还搭在我被子上，像守护小树苗的园丁。
现在我学会了主动帮妈妈做事：她择菜时我递篮子，她拖地时我擦桌子，她累了我给她捶背。昨天帮她吹头发时，我指着那几缕白发说："妈妈，我帮你拔白头发吧?"她笑着摇头："这是陪你长大的记号呀。"我突然抱住她的脖子，大声说："妈妈我爱你!"她的身子僵了一下，然后紧紧搂住我，下巴抵着我的头顶，声音有点哑："妈妈也爱你，比所有星星加起来还要多。"
原来爱不用等长大，它藏在每一次关心的眼神里，在每一句唠叨的话语里，在我终于敢说出口的那句"妈妈我爱你"里。