我弄丢了它
整理书架时，一本边角磨破的硬壳笔记本从顶层滑落，我蹲下身拾起，封皮上“观察日记”四个字已褪色发白——刹那间，记忆像被风吹开的闸门，涌出那年夏天，我弄丢的不只是一本笔记，更是对世界的热乎劲儿。
那是四年级的暑假，语文老师让我们记录“身边的自然”。我兴致勃勃买了带锁的笔记本，每天蹲在楼下观察：4月12日，蚂蚁搬着花瓣排成线;5月3日，蜗牛爬过砖缝留下银亮的痕;6月18日，发现麻雀偷喝了奶奶的绿豆汤，翅膀沾着豆汁飞成小逗号……我写得密密麻麻，还在空白处画速写：卷须的豌豆藤像弹簧，蒲公英的绒毛是会飞的星星。那时的我，连走路都盯着路边的狗尾草，觉得每片叶子都在说故事。
变故发生在7月20日。那天我写完“发现蝉蜕壳”的观察，把笔记本塞进书包去游泳。回家后翻遍所有口袋，只摸到半块融化的巧克力——笔记本不见了!我疯了似的冲下楼，沿着游泳馆的路来回找，问保洁阿姨，问卖冰棍的爷爷，连垃圾桶都扒开看了。夕阳把影子拉得老长，我蹲在路边哭，觉得自己弄丢的不是本子，是和万物对话的秘密通道。
后来开学，老师在班里说：“有位同学在游泳馆捡到本观察日记，写得特别生动。”我接过本子时，手直抖——封皮多了道折痕，却完整保存着所有字迹和画。原来它只是不小心滑落，被好心人收了起来。
可奇怪的是，我再没写过那样的日记。我忙着刷题、上补习班，渐渐忘了蹲下来看蚂蚁，忘了给蜗牛让路。这本失而复得的笔记，像面镜子，照见我曾拥有的敏锐与好奇，也照见如今的麻木。
现在我常摩挲着笔记的折痕，它像一句提醒：有些东西弄丢了，不是因为遗忘，是因为我们走得太急，忘了当初为何出发。我多想再拥有那份“看见美好就急着记录”的热乎劲儿——毕竟，能弄丢的或许是本子，不该丢的，是对世界永远新鲜的心。
我弄丢了它
暑假乡下之行的美好记忆里，藏着一份深深的愧疚 —— 我弄丢了奶奶的老竹篮。那只陪着奶奶走过无数个丰收季的竹篮，是我心中最珍贵的 “美”，却被我粗心遗落在了田野间。
那是一只深棕色的竹篮，编得细密又结实，篮沿被岁月磨得光滑发亮，带着淡淡的竹香。奶奶说，这是爷爷年轻时亲手编的，跟着她收过麦子、摘过瓜果，装过无数丰收的喜悦。在乡下的日子里，我总爱提着它跟在奶奶身后，去田埂上摘野花，去果园里捡落果，竹篮里装满了我的欢声笑语，也盛满了乡村的烟火气。我格外爱惜它，每次用完都会轻轻擦拭，生怕弄脏了那些细密的竹纹。
离开老家的前一天，奶奶要去麦田里捡拾最后一批散落的麦穗，我自告奋勇提着竹篮跟着去。金色的麦浪依旧壮阔，微风里飘着麦香，我一边帮奶奶捡麦穗，一边追着蝴蝶跑，把竹篮随手放在了田埂边的大树下。夕阳西下时，我们满载而归，我满心欢喜地跟着奶奶回家，完全忘了那只被遗忘在树下的竹篮。
直到第二天清晨，汽车已经驶离村庄，我才猛然想起它。“奶奶，我的竹篮!” 我急得眼泪都快掉下来，爸爸立刻掉头往回赶，可当我们回到那片麦田时，树下空荡荡的，老竹篮早已不见踪影。我沿着田埂一遍遍寻找，喊着 “竹篮” 的名字，可回应我的只有风吹麦浪的 “沙沙” 声。奶奶拉着我的手轻声安慰：“没关系，丢了就丢了，以后爷爷再给你编一个。” 可我分明看到，奶奶望向麦田的眼神里，藏着一丝不舍。
那只老竹篮，装过金色的麦穗，盛过清甜的野果，也载着我对乡村的热爱。它是爷爷的手艺，是奶奶的陪伴，更是生活里最朴实的美。我弄丢了它，也弄丢了一份沉甸甸的牵挂。这件事让我明白，生活中的美好常常藏在平凡的物件里，需要我们用心珍惜。往后，我会带着这份愧疚与成长，认真对待身边的每一份美好，再也不让它们悄悄溜走。
我弄丢了它
那支钢笔并不名贵，却是爷爷送我的十二岁生日礼物。深蓝的笔身闪着星光，笔帽上刻着一行小字：愿你写出自己的未来。我把它当作战枪，每次考试都带着它，似乎只要有它在，再难的题也会乖乖让路。
周五傍晚，我背着书包回家，地铁人潮汹涌。我在车厢里背单词，顺手把钢笔插进座椅旁的缝隙。到站时，我随着人流涌出，完全忘了那支静静躺着的笔。直到晚上写作业，我才猛然发现——它不见了!
我翻遍书包、口袋、甚至垃圾桶，却找不到那抹熟悉的深蓝。心里像被抽空，眼泪不争气地掉下来。爷爷去年冬天走了，这支笔是他留给我的最后温度。如今，我却把它弄丢在城市的钢铁洪流里。
第二天清晨，我抱着一丝希望跑去地铁站。服务台上，值班阿姨递给我一只透明笔袋，里面正是那支钢笔!原来，好心的乘客捡到后交给了工作人员。我握着笔，掌心重新感受到那份久违的温度，仿佛爷爷轻轻拍了拍我的肩。
回到家，我把钢笔洗净，郑重地放回书桌最显眼的位置。它提醒我：珍惜拥有，也要做那个替别人守住希望的人。弄丢过，才懂得紧握;失而复得，才明白责任的重量。愿今后的每一次落笔，都写满感恩与小心。