爷爷的修表绝活
巷口的老钟表店里，总飘着一股机油与旧木混合的暖香。爷爷戴着铜边老花镜，伏在工作台前修表的身影，是我童年最熟悉的风景——那是他的绝活，也是时光的魔法。
爷爷的工具箱是祖上传下的紫檀木匣，里面整齐排列着镊子、放大镜、小锤子，每样工具都被摩挲得发亮。我曾看他修一块停走的古董怀表：他用绒布擦净表壳，捏起比米粒还小的齿轮，对着放大镜眯眼端详，再用细针轻轻拨动游丝。"这表芯进了水汽，得慢慢烘。"他点燃一小截蜡烛，让热气绕着齿轮盘旋，额角的皱纹里盛着专注。半小时后，怀表"滴答"响起，清脆的声音像敲醒了沉睡的岁月。
爷爷说，修表最忌"急"字。有回邻居拿来块摔裂的石英表，玻璃碴子嵌进表盘，指针歪成麻花。我蹲在旁边看他挑出细如发丝的游丝，用镊子尖一点一点理顺，额头的汗滴在绒布上洇出小印。"修表如养人，得耐着性子治'伤'。"他轻声说。三个小时后，表针重新轻快地跳起舞，邻居攥着表直道谢，爷爷只是推推眼镜："能让时间继续走，值了。"
如今爷爷的手背上爬满老人斑，拿镊子的手偶尔会抖，可只要坐在工作台前，他的眼神立刻亮成星子。那方寸之间的修修补补，修的是表，守的却是"认真"二字——这大概就是绝活的魂儿：把一件事做到骨子里，便成了照亮岁月的微光。
爷爷的糖画绝活
我的爷爷有一手让人惊叹的绝活 —— 画糖画。每当爷爷拿出他的铜锅和石板，周围总会围满好奇的小朋友，我也总骄傲地站在一旁，看着爷爷用融化的糖汁，勾勒出一个个栩栩如生的图案。
爷爷的糖画工具很简单：一口小小的铜锅、一块光滑的青石板、一把长柄铜勺，还有融化成琥珀色的麦芽糖。每次表演糖画，爷爷都会先把铜锅放在小火上加热，让麦芽糖慢慢融化，变成黏稠又透亮的糖汁。他手持铜勺，手腕轻轻转动，金黄的糖汁就像一条听话的小龙，顺着勺尖缓缓流淌。
有一次，邻居家的小弟弟想要一只小兔子。爷爷点点头，凝神静气，手腕灵活地摆动起来。糖汁先画出一个圆圆的兔头，再勾勒出长长的耳朵，接着是胖乎乎的身体和短短的尾巴。他还特意用红色的糖粒点缀成小兔子的眼睛，最后用一根细竹签粘在画中央，一只活灵活现的糖画兔子就做好了!小弟弟捧着糖画，舍不得吃，眼睛里满是欢喜。
我最喜欢看爷爷画龙。只见他手腕翻飞，糖汁时而细如丝线，勾勒出龙的鳞片;时而粗如笔锋，画出龙矫健的身躯。龙的爪子锋利有力，龙尾高高翘起，仿佛下一秒就要腾云驾雾飞走。围观的人们纷纷拍手叫好，称赞爷爷的手艺真是绝了。爷爷总是笑着说：“这手艺练了几十年，熟能生巧罢了。”
后来我才知道，爷爷的糖画手艺是从太爷爷那里学来的。为了把这门绝活传承下去，爷爷还教我练习基础的线条。虽然我现在只能画简单的小花小草，但我相信，只要坚持练习，总有一天也能画出精美的糖画。
爷爷的糖画绝活，不仅带来了甜蜜的味道，更承载着传统手艺的温度。那金黄的糖汁里，藏着爷爷的耐心与热爱，也让我懂得了：任何绝活都不是天生的，而是日复一日坚持与付出的结果。
绝活
“吱——”盛夏的午后，爷爷把一根通体发亮的竹筒抵在嘴边，手指轻按顶端的小孔，一声清脆的蝉鸣便从竹筒里飞出，在院子的梧桐间回荡。我瞪大眼睛：寒冬腊月，哪来的蝉?爷爷眯眼一笑：“这就是绝活，用竹子说鸟语。”
十六岁那年，我正式拜师。原以为口技只是耍嘴皮子，可真把竹筒放到唇边，才发现它比铜锣还沉重。爷爷让我先学“风”。我鼓腮猛吹，只发出“呼呼”的破响，像漏气的轮胎。爷爷抬手一弹，同样的竹筒，却转出三级由弱到强的松涛，由远及近，最后“啪”地一声脆响——树枝折断。我听得头皮发麻，这才明白，绝活不是花哨，而是把自然搬进人心。
此后每日清晨，我对着水缸练“蛙”。嘴唇磨出血泡，就含一口井水降温;腮帮肿得发亮，便用热毛巾敷。蛙声从单音到合奏，从独唱到群鸣，整整练了三百个清晨。夏夜，我又学“雨”。指尖上下，竹筒开合，先是“沙沙”轻尘，继而“噼啪”豆大，最后“哗——”倾盆如注。奶奶在屋里喊：“收衣服啦!”我停下，满天星斗，一滴雨也没有，她却笑着摇头：“这雨，比真的还急。”
去年腊月，村里办年货大集，爷爷推我上台。聚光灯下，我深吸一口气，竹筒在唇边翻飞：春夜蛙鼓、夏蝉聒噪、秋雁横空、冬雪压竹……四段音效一气呵成。末尾，我留了一手自创的“放学路”：风吹稻浪、狗吠深巷、母亲呼唤乳名，声音层层叠起，又把一切收于寂静。观众先是屏息，继而爆发雷鸣般掌声。那一刻，我看见爷爷在人群里悄悄抬手，用袖口擦眼。
回家路上，我把竹筒递还给爷爷。他摆手：“绝活传给你，就不再是爷爷的，是咱土地的。你把它种在更年轻的嗓子里，才算发芽。”我握着竹筒，感觉里面藏着四季，也藏着一条看不见的根——从爷爷的唇，到我的心，再到更远的大地。
如今，我在小学当音乐老师。课间，孩子们围着我喊：“老师，来段鸟叫!”我笑着举起竹筒，一声清亮的“布谷”飞出，操场边的梧桐跟着摇晃。我知道，那根正在向下生长，向上开花。