初冬的清晨，我在小区灌木丛边发现那只三花猫时，它正把身子蜷成毛茸茸的句号。当我们的目光隔着晨雾相遇，它琥珀色的眼睛突然睁大，像两粒被阳光点亮的玻璃珠。
放学路上，我特意绕去快递站讨要纸箱。老板递来个装过电暖器的箱子，内壁还留着淡蓝色泡沫，像片凝固的天空。我把箱子抱在怀里跑回家，冷风把纸箱边缘吹得哗啦作响，像只兴奋拍翅膀的鸽子。
改造工作从晚饭后的厨房开始。妈妈把旧毛衣递给我时，袖口还沾着去年冬天我摔炮仗留下的痕迹。我学着妈妈织围巾的样子，把毛衣袖子剪成条状，在纸箱里盘成漩涡状的软垫。爸爸贡献出他的钓鱼头灯，昏黄的光束下，泡沫颗粒在空气里飞舞，像一场微型暴风雪。
最难的是防水工程。我偷拿了爸爸的汽车遮阳挡，银色的那面朝外，用透明胶带歪歪扭扭地缠满纸箱顶部。胶带在灯光下泛着彩虹色的光，像给猫窝戴了顶滑稽的锡纸帽。弟弟贡献出他的恐龙贴纸，我们郑重地把剑龙贴在门口当守卫，它张着嘴的样子像在喊"欢迎光临"。
安装地点选在单元门外的暖气管道旁。我蹲在地上把猫窝转来转去，寻找最避风的角度。手指冻得通红时，突然发现三花猫正蹲在冬青丛里观察，尾巴尖轻轻摆动，像支犹豫的逗猫棒。
第二天清晨，我透过结霜的窗玻璃看见奇迹：纸箱门口多出一串梅花似的小脚印，头灯还亮着，在晨光里像颗温暖的星星。三花猫把身子蜷成完美的圆形，只露出鼻尖上的白点，随着呼吸轻轻起伏。那一刻，我突然明白，我们搭建的不只是猫窝，是把冬天关在门外的一小片春天。