那天阳光正好，妈妈把围裙套在我脖子上时说："今天厨房归你管。"我踮脚系好蝴蝶结，像披上战袍的将军，却不知即将面对的是一场甜蜜又狼狈的战役。
冰箱门打开的刹那，冷气混着蔬菜的清香扑面而来。我学着妈妈的样子清点"兵将"：三个圆滚滚的鸡蛋排成纵队，西红柿像羞红脸的灯笼，青椒挺着翡翠般的肚子。最惊喜的是发现半盒淡奶油——这可是我计划做"火山熔岩蛋糕"的秘密武器。
打蛋时第一个意外就发生了。我学着电视里的样子单手打蛋，结果蛋壳碎成八瓣，蛋清顺着指缝滴在脚背上，凉丝丝的像条小蛇。妈妈倚在门框笑："厨师的勋章。"我涨红脸改用双手，蛋黄却像调皮的乒乓球，在碗沿蹦了三下才肯就范。
油锅热的瞬间最惊心动魄。我举着锅盖当盾牌，离灶台足有半米远，菜下锅时"滋啦"一声响，油星子像金色的小流星四处飞溅。妈妈从背后环住我，带着我把铲子斜插进锅底，翻炒的动作像在跳慢动作的华尔兹。西红柿渐渐软下去，渗出红宝石般的汁水，鸡蛋蓬松成金黄的云朵。
做蛋糕时我彻底变成了粉刷匠。打发淡奶油时，搅拌机突然"嗡"地一声，奶油像雪崩般扑了我满脸。弟弟笑得在地板上打滚，我用沾着奶油的手指在他鼻尖点了个白点："新造型不错。"烤箱"叮"地响起时，整个厨房都弥漫着巧克力混合黄油的香气，像有只温暖的小熊在拥抱我们。
当爸爸把最后一口熔岩蛋糕送进嘴里时，巧克力浆心缓缓流出，像座小小的棕色火山。他竖起大拇指的瞬间，我突然懂了妈妈常说的"食物会记住爱"是什么意思——那些粘在碗沿的蛋渍，溅在围裙上的油点，还有弟弟偷吃的手指印，都成了这一天最闪亮的勋章。