当第一片雪花落在公园的松枝上，整个世界突然安静了下来。这不是普通的安静，而是那种能让时间慢下来的静默，仿佛连呼吸都会惊扰这场白色的梦。
清晨六点，我踩着没过脚踝的积雪走进公园。昨夜下的雪像给大地铺了一层厚厚的奶油，踩上去发出"咯吱咯吱"的声音，像是雪在跟我打招呼。路灯还亮着，橘黄色的光晕照在雪地上，把每一片雪花都镀成了金色。
人工湖已经完全冻住了，像一面巨大的镜子。几个早起的老人正在冰面上小心翼翼地行走，他们的脚印连成一条歪歪扭扭的线。湖边的柳树挂满了冰凌，风一吹就叮叮当当响，像风铃一样。我伸手碰了碰，冰凌立刻碎成晶莹的粉末，在阳光下像钻石一样闪闪发光。
儿童乐园里，不知是谁堆了三个雪人。它们站成一排，中间那个最大的戴着红色毛线帽，围着格子围巾，胡萝卜做的鼻子歪向一边，看起来像在偷笑。最小的雪人只有我的膝盖高，用两颗黑色纽扣当眼睛，树枝做的手臂张开着，像在等一个拥抱。我蹲下来给它拍了张照，发现它的"脸"上有一道泪痕——可能是某个孩子离开时留下的。
沿着林间小道走，我发现了一串小小的脚印，像用铅笔点出来的省略号。跟着脚印走，在一棵老松树下，我看见一只灰松鼠正用前爪扒开积雪找松果。它发现我后愣了一下，黑豆般的眼睛滴溜溜转，然后突然跳起来，雪从树枝上簌簌落下，像下了一场微型暴风雪。
公园中央的长椅上积了厚厚的雪，像铺了一层蓬松的棉花糖。我用手指在雪上写下"冬天快乐"四个字，写完又觉得太普通，在旁边画了个笑脸。离开时回头看，阳光正好照在那行字上，字迹开始慢慢融化，像雪在温柔地回应我的问候。
回家的路上，我的口袋里装满了冰凉的松果和几片完美的雪花。它们在我手心里慢慢化成水珠，像冬天流下的眼泪。但这不是悲伤的眼泪，而是幸福的——就像爷爷总说，雪是天空写给大地的情书，而我们，都是幸运的读者。