渴望得到一次真正的“被看见”作文
我总觉得自己像株长在墙角的含羞草，习惯把自己蜷成小小的一团——直到那天，班主任李老师蹲下来帮我捡作业本，我才突然懂了什么叫“被看见”。
我是班里最不起眼的那个：个子矮，成绩中游，课间永远坐在座位上翻绘本，连举手回答问题的声音都细若蚊蝇。上次班会课选“班级之星”，班长念到“热心助人奖”时，我下意识低头抠手指，却听见自己的名字。全班哄笑：“她连借块橡皮都要犹豫半天，算什么热心?”我涨红了脸，指甲掐进掌心——原来在大家眼里，我是块透明的玻璃，连影子都没人留意。
转折发生在周三的值日。我踮脚擦黑板顶时，粉笔灰落进衣领，正揉脖子，李老师搬来椅子说：“我来帮你够上面。”她仰头擦字时，发梢扫过我的额头，我闻到她身上淡淡的茉莉香。“你擦的黑板边角特别干净，”她转身时眼睛弯成月牙，“上次我看见你给请假的小雨补笔记，字写得比老师还工整呢。”
那一刻，我忽然想起无数个被忽略的瞬间：我悄悄修好过松动的窗钩，帮同学找回过丢失的校牌，甚至每天最早到教室开窗户……原来我不是透明人，只是没人愿意弯下腰，看看我藏在角落里的光。
现在的我依然不算耀眼，但我开始主动帮同桌讲题，在班会课上分享读书心得。因为我终于明白：渴望被看见，从来不是要站在聚光灯下，而是希望有人能认真地说一句——“我注意到你了，你做得很好。”
这样的“被看见”，我想好好接住。
渴望得到理解作文
在成长的路上，我有一个小小的愿望 —— 渴望得到爸爸妈妈的理解。
那是上周三的数学早读课，老师检查作业时，我翻遍了书包也没找到练习册。老师皱着眉让我站到教室后面，同学们投来的目光让我脸颊发烫。其实我真的写完了作业，只是早上收拾书包时太匆忙，落在了书桌上。可当我放学回家跟爸爸妈妈解释时，他们却打断了我：“肯定是你又贪玩忘了写，还找借口!” 爸爸的声音带着责备，妈妈也叹了口气：“跟你说过多少遍，做事要细心，你就是听不进去。”
我站在原地，鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。我想大喊 “我没有撒谎”，可话到嘴边又咽了回去 —— 他们根本不给我把话说完的机会。那天晚上，我趴在书桌上写作业，心里满是委屈。其实我已经很努力在改变了：以前我总是丢三落四，现在每天睡前都会检查书包;以前写作业拖拉，现在放学就抓紧时间完成。可这些努力，爸爸妈妈好像从来没看见。
还有一次，我报名参加学校的绘画比赛，每天放学都躲在房间里练习画画。妈妈却以为我在偷懒，闯进房间把我的画纸收了起来：“整天就知道瞎画，不如多做点练习题。” 我看着散落一地的画稿，心里又难过又无奈。我真的很喜欢画画，那些色彩和线条能让我感到快乐，可妈妈却不理解我的爱好。
爸爸妈妈，我知道你们是为我好，希望我能好好学习、养成好习惯。可我也有自己的想法和委屈，也希望你们能静下心来听听我的解释，看看我的努力。我渴望得到你们的理解，就像花儿渴望阳光，小草渴望雨露。我相信，只要你们多一点耐心，多一点倾听，就会发现我正在慢慢长大，慢慢变得更优秀。
渴望得到理解作文
窗外，细雨如丝，轻轻敲打着玻璃，也敲打着我的心。我趴在书桌前，手里攥着那张刚发下来的试卷——78分，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛发疼。我渴望的，不是表扬，不是玩具，只是一句轻轻的“我知道你已经尽力了”。
放学路上，雨把街道漂得发亮。我把卷子折成小小一块塞进书包最底层，仿佛这样就能把失败也藏住。可钥匙插进锁孔的一刹那，我还是忍不住打了个寒颤。门一开，妈妈接过书包，拉链“嗤啦”一声，那张薄纸像只折翅的蝴蝶跌落在地。
“怎么又考成这样?”尖锐的声音划破屋里的暖黄灯光。我盯着鞋尖，雨水顺着裤脚滴在地板上，开出一朵暗色的花。“我……题很难。”声音小得连自己都听不见。“难?别人怎么能考九十多?”句句质问像雨点，砸得我抬不起头。
其实，我已经很努力了。为了这次考试，我连续两周在台灯下啃书到深夜，草稿纸用掉厚厚一摞。那些密密麻麻的演算，那些反复背诵的公式，它们都知道我的付出。可分数仍像一堵冰冷的墙，把我和妈妈的期待隔开。
我多么渴望她抱抱我，说一句“别怕，妈妈理解你”。而不是把我和“别人家的孩子”比成两枚硬币，一次次抛向空中，只留下坠地的脆响。理解，像一把伞，能替我挡住倾盆的指责;像一盏灯，能照见我被汗水浸透的脚印。
雨停了，月亮从云层后探出脸，把银辉悄悄洒进屋子。我擦干眼泪，把试卷展平，在顶端写下四个小字：继续加油。明天，我还要带着这份渴望，踏过水洼，走向学校。也许下一次，分数仍会让我跌倒，但我已学会在风雨里伸手，给自己一点理解，也给别人一点理解——让这颗小小种子，终有一天开出温柔的花。