那片稻田，是外婆用汗水和时光种出的金色海洋。风吹过，稻浪起伏，像外婆慈爱的目光，温柔地抚摸我的童年。
春天，稻田是嫩绿的，像刚睡醒的婴儿，带着露珠的清新;夏天，稻田是深绿的，像青春期的少年，在阳光下肆意生长;秋天，稻田是金黄的，像成熟的中年，低垂的稻穗是岁月的馈赠;冬天，稻田是雪白的，像沉睡的老人，静静地等待下一个轮回。
外婆家的稻田，没有城市的喧嚣，只有四季更替的宁静与丰饶。每年暑假，我都会被妈妈送去外婆家，那片稻田就成了我最大的乐园。
清晨，天刚蒙蒙亮，外婆就戴着草帽，提着水壶走向稻田。我跟在她身后，赤脚踩在湿润的泥土上，感受着大地的温度。外婆会指着一株株稻穗告诉我：“这是早稻，那是晚稻，它们就像人一样，有的性子急，有的性子慢。”
夏天的稻田是最热闹的。青蛙在田埂上唱歌，蜻蜓在水面上点水，偶尔还能看到一两只白鹭优雅地掠过。我和小伙伴们会在田埂上追逐，把蒲公英吹得满天飞，或者蹲在田边观察蚂蚁搬家。外婆总是笑着喊：“小心别踩到稻子，它们正在长身体呢!”
秋天，是稻田最美的季节。金黄的稻浪随风起伏，像一片金色的海洋。外婆会拿出她珍藏的镰刀，带着我一起收割。我第一次割稻子时，怎么也割不下来，外婆握着我的手，教我如何用力：“要顺着稻子的方向，像对待朋友一样温柔。”
收割后的稻田，会留下一个个稻草垛。我和表弟会在稻草垛间玩捉迷藏，把稻草当成柔软的蹦床。外婆则坐在田埂上，看着我们笑，脸上的皱纹像稻穗一样舒展开来。
外婆的背越来越弯了，像成熟的稻穗一样低垂。但她依然每天去稻田，像照顾自己的孩子一样照顾那些稻子。她说：“土地不会骗人，你给它多少汗水，它就还你多少粮食。”
去年秋天，外婆把第一碗新米饭端到我面前，说：“这是你小时候跑过的那片田里长出来的。”我捧着碗，闻到一股清香，那是阳光、泥土和外婆的爱的味道。