锅碗瓢盆是乐器，油盐酱醋是音符，妈妈的手是指挥家。在这个不到十平米的小舞台上，每天都在上演着最动人的生活交响曲。
序曲 · 水龙头的前奏
清晨六点，厨房的水龙头率先发声。"哗啦啦——"清澈的水流冲进不锈钢盆，像小提琴拉出第一个长音。妈妈把还带着露水的青菜浸入水中，叶片舒展的声音，是弦乐组轻柔的颤音。
第一乐章 · 刀锋的变奏
"哒哒哒——"菜刀与砧板相遇，奏出明快的打击乐。胡萝卜被切成整齐的菱形，土豆滚落案板发出"咚咚"的鼓点。最精彩的是切葱花时，妈妈手腕轻抖，翠绿的葱花像雨点般洒落，在空中划出优美的弧线。
第二乐章 · 油锅的咏叹调
当第一滴油滑入热锅，"滋啦——"一声，整个厨房突然安静下来。这是交响乐中的华彩乐段，油花绽放的声音像女高音的花腔。接着蒜片下锅，"噼啪"作响，是木琴敲出的清脆音符。生抽沿着锅边淋入时，"嗤——"的一声长叹，仿佛大提琴深沉的低吟。
第三乐章 · 蒸汽的圆舞曲
蒸锅开始工作，锅盖边缘冒出袅袅白雾。这是交响乐中最梦幻的段落，蒸汽旋转上升，带着米饭的甜香、玉米的清香、还有红枣的蜜香。偶尔有调皮的水珠从锅盖滚落，"滴答"一声，是三角铁的清脆点缀。
尾声 · 碗筷的终章
当最后一道菜装盘，交响乐进入温柔的尾声。瓷盘轻碰桌面的"叮"声，筷子落入筷筒的"哗啦"声，还有妈妈擦手时毛巾摩擦的"沙沙"声，像竖琴最后的拨弦。窗外阳光正好，照在还冒着热气的饭菜上，给这场厨房交响乐镀上一层金色的光晕。