田螺姑娘作文
闽南的夏夜里，老人们总爱摇着蒲扇讲“田螺姑娘”的故事。那故事像院角老井里的水，清冽甘甜，淌过一代又一代孩子的梦。
传说从前有个孤儿，靠给地主放牛割草过活。他为人忠厚，每日天不亮就扛着锄头下田，收工后总把破茅屋收拾得干干净净。有天晌午，他在溪边喝水，见只巴掌大的田螺闪着青莹莹的光，便小心拾回家，养在水缸里。
怪事就从那天开始了。他清晨出门时，水缸盖还扣得严实;傍晚回来，屋里却变了样——冷灶生了火，糙米饭蒸得喷香，灶台上还摆着盘炒青菜。他以为是邻人帮忙，接连三天都这般。第四天他假装下田，躲在篱笆后偷看：日头偏西时，水缸里突然冒出个白衣姑娘，挽着素色发髻，袖口沾着水痕，利索地淘米切菜，临走前还把他的破衣裳补好了针脚。
孤儿悄悄跟到溪边，见姑娘跳回田螺壳里，急得喊：“你是神仙吗?为何帮我?”田螺壳里传出柔柔的声音：“我本是天河里的田螺仙，看你勤劳善良，特来帮你度日。”两人就此相识，姑娘帮他耕田织布，日子越过越红火。后来地主知道了，趁孤儿下田抢走田螺壳，想逼姑娘做小妾。姑娘哭着说：“田螺壳是我的命，没了它我便活不成。”孤儿拼了命抢回田螺壳，抱着姑娘直哭：“我不要富贵，只要你!”
故事的结尾，有人说他们从此男耕女织，成了村中最和美的一户;也有人说田螺姑娘教会孤儿积德行善，便回了天河。可老人们讲完总叹：“哪有什么神仙?不过是好人有好报——你肯对一只田螺存善念，生活便会回赠你一份温暖。”
如今我走过闽南的老巷，常见屋檐下挂着陶土烧的田螺挂饰。风过时，那些憨态可掬的小田螺仿佛在说：这世间最动人的传说，原是把“善良”二字，酿成了烟火里的甜。
家乡的石桥传说作文
家乡村口的老石桥，横跨在潺潺溪流之上，青石板被岁月磨得光滑发亮。奶奶说，这石桥藏着一个美丽的传说，每当晨雾缭绕或晚霞漫天时，仿佛还能看见传说中那温柔的身影。这个传说，就像家乡的溪水一样，在一代代人口中流淌不息。
相传在几百年前，家乡遭遇大旱，溪流干涸，田地龟裂，村民们只能背井离乡寻找水源。村里有个叫阿秀的姑娘，心地善良，看到乡亲们受苦，心里像针扎一样难受。她听说山深处的神泉能解救干旱，但要翻过九座山、趟过三条河，还要打动守护神泉的山神。
阿秀没有丝毫犹豫，收拾好简单的行囊就出发了。一路上，她不畏艰险，攀悬崖、斗野兽，脚上磨出了一个个血泡，衣服也被荆棘划破。走到神泉边时，山神考验她：“要引神泉下山，需用你的秀发编织成绳，牵引泉水流向村庄。”阿秀毫不犹豫地剪下自己乌黑的长发，一点点编织成坚韧的绳子。绳子一头系在神泉出口，一头拉向村庄，清澈的泉水顺着绳子流淌而下，滋润了干涸的土地。
泉水流过的地方，长出了嫩绿的庄稼，溪流重新泛起涟漪。可阿秀却因为耗尽力气，化作了村口的一块青石。村民们为了纪念阿秀，就用她化作的青石和周围的石料，建造了这座石桥。他们说，石桥的每一块石板，都凝聚着阿秀的善良与勇敢;桥下的溪流，就是神泉的延续，滋养着家乡的世代子孙。
如今，每当我走过老石桥，指尖抚过冰凉的青石板，就会想起阿秀的传说。奶奶说，阿秀一直守护着家乡，每当有孩子在桥上玩耍，她都会悄悄护佑。这个美丽的民间传说，不仅让老石桥有了温度，更教会我们善良与勇敢。它像一颗璀璨的明珠，镶嵌在家乡的历史长河中，成为我们心中最珍贵的记忆。
月光下的织女星作文
夜把最后一盏灯火吹灭，奶奶便搬出竹椅，指尖在银河里划出一条银线，讲起那桩她外婆的外婆传下的传说。
织女本是天帝的小女儿，能在云梭上织出朝霞与彩虹，却不懂人间炊烟。一年七月，她偷偷拨开云海，看见牧童牛郎正赶着一只瘸腿的小黄牛，趟过枯涸的银河。牛郎抬头，目光像两颗新剥的黄豆，撞进天女的胸口，云梭“当啷”一声落进凡尘。
织女拾起云梭，却拾不起自己出窍的心。她化作逃婚的清风，落在牛郎的茅草檐下。黄牛懂天规，流泪劝她：“仙凡一瞬，天规万年。”织女却用云梭在夜空缝出一道白练，让银河倒流，滋润了枯田。稻穗低头，像无数支金色的笔，在风里写下“我愿意”。
王母震怒，拔下银簪，在天空划出一道无法横渡的天河。从此，织女在河东织云，牛郎在河西耕星。每年七月初七，人间的喜鹊衔来万羽长虹，搭成一座颤颤巍巍的桥。牛郎挑着一对箩筐，前筐装着他们的儿子，后筐装着他们的女儿，一步一步踩碎天规的冷霜。桥面只有五分钟的光度，他们却用相望的眸子，把星辰点亮成万盏灯。
奶奶说，若趴在葡萄架下屏息，能听见他们交换的那句低语——不是怨，不是悔，而是“来年见”。简短的三个字，像三粒火种，落进人间仰望的眼睛，于是世上所有被阻隔的爱，都有了继续前行的勇气。
我仰头，看见城市的霓虹被夜风吹散，只剩一颗清亮的星守在远方。它像一枚被岁月磨薄的银梭，在黑暗里微微闪光，提醒我：银河可以阻断道路，却阻断不了光的抵达;规则可以分隔天地，却分隔不了爱的呼吸。
我把这个传说折成一只小小的纸船，放进自己的银河——那是一条名叫“成长”的长河。每当现实掀起暗浪，我就想起七月初七的羽桥，想起织女用云梭缝出的白练，于是抬头，对遥远的星光默念：来年见。