这里有温暖作文
巷口的桂树又开花了，风一掠过，甜丝丝的香气便钻进窗户。我趴在书桌上写作业，忽然想起外婆家的老院子——那里藏着我最珍贵的温暖，像一坛埋在岁月里的桂花酒，愈久愈香。
外婆的院子总像被阳光偏爱着。院角的老桂树一到秋天就开得满树金黄，我蹲在树下捡桂花时，外婆就坐在廊下补衣裳。她的手指粗粗的，指腹有纳鞋底磨出的茧，可穿针时却灵巧得很。“小囡看，桂花要挑半开的。”她捏着朵金黄的小花，阳光透过叶缝落在她银发上，“太开易谢，不开又没味儿，就像日子，急不得。”风掠过她的蓝布围裙，带着灶膛里柴火的暖，那是我最早感知到的温暖——不炽烈，却能渗进骨缝里。
最难忘的是冬夜。乡下的冬天冷得彻骨，我缩在被窝里打哆嗦，外婆就端来个陶火盆。她坐在床头，把我的脚揣进她怀里暖着，苍老的掌心像块焐热的玉。“从前你妈也怕冻脚，一到冬天就往我怀里钻。”她哼着不成调的童谣，火盆里的炭火星子明明灭灭，映得她眼角的皱纹都泛着暖光。我盯着她鬓角的白，忽然觉得这比任何炉火都暖——原来温暖也可以是某个人的体温，是愿意为你焐热岁月的温柔。
后来搬了新家，老院子拆迁时，我哭着要外婆把桂树移走。她摸着我的头笑：“傻丫头，桂树的根扎在土里，就像温暖藏在心里，走到哪儿都带着香。”如今每年秋天，妈妈都会在阳台晒桂花，可总觉得少了点什么——大概是少了外婆围裙上的皂角香，少了竹匾边打盹时落在脸上的桂花瓣，少了她哼着童谣时，那片落满阳光的小院。
此刻望着窗外的桂树，我忽然明白：这里有温暖，从来不是某个具体的地点，而是外婆补衣裳的手，是冬夜暖脚的掌心，是所有被爱浸润的瞬间，在记忆里凝成的、永不褪色的暖光。它像老桂树的影子，无论我走多远，只要回头，总能看见它静静地候在那里，等我回去，再尝一次那甜到心底的桂花香。
这里有幸福作文
有人说，幸福是无形的，悄然藏在平淡岁月的缝隙里;而我始终坚信，幸福是有颜色的。它或许是清晨厨房的暖光，是校园操场的晴空，或是节日里团圆的喜庆，每一种色彩都承载着专属的温暖与感动，交织成我成长路上最绚烂的幸福画卷。
幸福是温暖的橙色，氤氲在清晨的厨房里。每天天还未亮，窗外还蒙着一层浅淡的薄雾，妈妈就已经系上那方橙色的围裙，在厨房忙碌起来。煎蛋的滋滋声、米粥翻滚的咕嘟声，再加上碗筷轻碰的清脆声响，交织成清晨最动听的乐章。当我揉着惺忪的睡眼坐在餐桌前，妈妈总会笑着把一碗热牛奶和一盘香喷喷的煎蛋推到我面前。指尖触碰到温热的碗壁，暖意顺着指尖慢慢蔓延到心底，那抹温柔的橙色，不仅是妈妈忙碌的身影，更是藏在烟火气里最本真的幸福。
幸福是活力的蓝色，闪耀在校园的操场上。晴朗的体育课上，我和同学们穿着蓝色的运动服，在阳光下肆意奔跑、嬉戏。我们分组跳绳，绳子在空中划出优美的弧线，伴随着整齐的计数声;我们组队踢足球，追逐着滚动的足球，欢呼声、呐喊声此起彼伏。汗水顺着脸颊滑落，浸湿了额前的碎发，却丝毫挡不住脸上灿烂的笑容。累了，我们就并肩躺在柔软的草坪上，望着头顶澄澈的湛蓝天空，分享着彼此的小秘密、小憧憬。那片纯净的蓝色，是青春的活力，是友谊的见证，更是属于我们的鲜活幸福。
幸福是温馨的红色，定格在团圆的节日里。每逢春节，家里就被红色装点得格外喜庆：门框上贴着红彤彤的春联，窗户上贴着精致的红窗花，天花板上挂着摇曳的红灯笼。爸爸踮着脚贴福字，嘴里还念叨着“福到啦”;妈妈在厨房忙前忙后，阵阵饭菜香从厨房飘出;我和弟弟则围着刚发的红包欢呼雀跃，把喜悦的笑声洒满整个屋子。夜幕降临，一家人围坐在餐桌前，吃着热气腾腾的年夜饭，聊着一年来的趣事与收获，温暖的灯光映照着每个人幸福的脸庞。那抹热烈的红色，是亲情的羁绊，是团圆的喜悦，更是最踏实的幸福。
原来，幸福从不是抽象的概念，它有着鲜活的色彩：是妈妈围裙的温暖橙色，是校园天空的活力蓝色，是节日灯笼的温馨红色。这些色彩藏在日常的点滴琐碎里，藏在每一次陪伴与相守中，默默陪伴着我成长。只要我们用心去感受、去珍藏，就会发现，幸福始终在我们身边，五彩斑斓，从未缺席。
这里有星光作文
“这里有星光。”第一次说出这句话，是在初一暑假的山区支教课堂。我举着半截粉笔，面对二十双被日头晒得黑亮的眼睛，原本准备好的天文知识突然哽在喉咙——那些拗口的行星名称，比起屋外真实的银河，显得多么苍白。于是，我关了灯，带着他们爬上学校后坡。山风掠过稻田，蛙声此起彼伏，头顶的夜空像被谁打翻的墨砚，碎银般的星子肆意流淌。孩子们屏住呼吸，指甲大的光点映在他们瞳孔里，仿佛宇宙瞬间被装入一颗颗小小的玻璃珠。
小宇抓着我的手，声音颤抖：“老师，那颗星会不会掉下来?”我告诉他，星星离我们很远，即使坠落，也需几百万年，那时我们早已变成风。孩子们哈哈大笑，笑声滚下山坡，惊起几只萤火。我忽然明白，所谓支教，不是把课本搬进大山，而是把星光接进他们的眼睛，让微弱却倔强的光，照见更远的路。
返程那天，我们在黄土路上等车。烈日灼人，小宇递给我一张皱巴巴的糖纸，里面包着几粒星形的白石子。他说：“我把星星送给你，遇到阴天，你就拿出来。”车窗外，孩子们的身影被阳光拉得很长，像一排指向天空的天线，固执地接收着来自宇宙的信号。
回到城市，霓虹掩住银河，高楼分割天幕。我把那几粒石子放在书桌，每当加班到凌晨，星子便在台灯光晕里闪烁，提醒我——在另一座山头的破教室里，有一群孩子正抬头数星，而我曾是他们与宇宙之间的引路人。
一年后，学校寄来照片：新修的屋顶上竖着一架简陋的天文望远镜，小宇站在旁边，笑得比星光还亮。照片背面歪歪扭扭写着：“这里有星光，也有你。”瞬间，我的眼眶被温热的液体击中。原来，星光从不独属于夜空，它落在每一个抬头仰望的人心里，再经由善意，折射成无数道光束，照亮彼此的世界。
我终于懂得，支教不是单向给予，而是一场双向奔赴——我把城市的知识带进大山，孩子们把星光带回我的胸膛。从此，无论天空多么阴霾，只要摊开掌心，那几粒星形石子便提醒我：这里有星光，这里也有爱、希望，以及永不缺席的仰望。