《拔苗助长》续写
农夫老张蹲在田埂上，望着那片蔫头耷脑的禾苗直叹气。三天前他还得意地对邻居炫耀“看我多有本事”，如今却被现实抽了耳光——被他亲手拔高的禾苗全耷拉着脑袋，叶尖泛着焦黄，活像一群受了委屈的孩子。
“这可咋办哟!”老张捶着大腿，忽然瞥见田边老槐树下的老秀才正摇着蒲扇看书。他踉跄着跑过去，把满肚子的懊悔倒了出来。老秀才放下书，眯眼瞧了瞧他：“你可知禾苗为何长不高?”老张摇头如拨浪鼓。
“禾苗扎根需时日，就像娃娃学走路，你硬拽着他的腿让他跑，不摔跟头才怪。”老秀才捻须笑道，“走，随我去田里瞧瞧。”
两人来到田边，老秀才却不急着动手，只在垄间转悠。他扒开一株禾苗的根部，指着被扯断的须根说：“你看，这些白丝本是吸水的‘小嘴巴’，如今断了，禾苗哪还有力气喝水?”又拾起块土疙瘩搓碎，“土要松，根才透气，你这一拔，把土疙瘩都压实了。”
老张的脸涨得通红，蹲下来用指甲轻轻刨开禾苗周围的土。忽然发现被拔过的禾苗根部竟缠着几只蚯蚓——许是被翻土时惊扰的，此刻正慌张地钻土。“要不……咱给它们松松土?”老张试探着问。老秀才点点头：“再浇些淘米水，补补元气。记住，庄稼和人一样，急不得。”
接下来的半个月，老张像变了个人。天不亮就扛着锄头来松土，晌午蹲在田边捉虫，傍晚提着木桶浇淘米水。他的手掌磨出了血泡，可看着禾苗一天天挺直腰杆，叶片渐渐泛出油绿，心里比喝了蜜还甜。
秋风吹过稻田时，沉甸甸的稻穗压弯了枝头。老张站在田埂上，望着金浪翻滚的庄稼，忽然想起老秀才的话。邻居们围着他讨教丰收秘诀，他挠着头笑：“哪有啥秘诀哟，就是明白了——万事万物都有自己的脾气，顺着来，比硬来强。”
后来村里人总拿这事打趣，老张也不恼。他常在晒谷场上给孩子们讲拔苗的故事，末了总加上一句：“你们读书也一样，别学我当年拔禾苗，得耐着性子等自己长大。”风掠过晒谷场的草垛，带着稻谷的清香，把这句朴实的话，种进了每个孩子心里。
《拔苗助长》续写
农夫心急如焚地跑回家，一边喘气一边得意地对妻子说：“今天可把我累坏了!我帮田里的禾苗都长高了一大截，再也不用天天盼着它们长大了!”妻子听了，脸上满是疑惑：“禾苗怎么能靠人帮忙长高呢?你是不是犯糊涂了?”可农夫却拍着胸脯保证，自己的办法绝对管用。
第二天一早，农夫来不及吃早饭，就急匆匆地赶到田里。可眼前的景象让他瞬间傻了眼：昨天被他拔高的禾苗，全都蔫头耷脑地倒在田里，叶子也失去了往日的翠绿，变得枯黄干瘪。他蹲下身，颤抖着碰了碰禾苗，发现它们的根须都被扯断了，早已没了生机。
“怎么会这样……怎么会这样啊!”农夫瘫坐在田埂上，双手抱着头，懊悔的泪水止不住地往下流。他终于明白，妻子说的是对的，禾苗有自己的生长规律，根本不能急于求成。自己一时心急，不仅没让禾苗长高，反而毁了一整片庄稼。
妻子赶到田里，看到眼前的景象，没有责备他，只是轻声说：“做事哪能急于求成呢?不管是种庄稼，还是做其他事，都要遵循规律。现在后悔也没用，我们重新播种吧，以后耐心照料就好。”农夫点了点头，擦干眼泪，站起身来。
接下来的日子里，农夫放下了急功近利的心态。他每天早早地来到田里，仔细地松土、浇水、施肥、除虫，耐心观察着禾苗的生长变化。看着禾苗一天天抽出嫩芽、长高长壮，他的心里满是欢喜。他还常常把自己的经历讲给村里的人听，提醒大家做事不要急于求成。
秋天到了，田里的禾苗结出了沉甸甸的稻穗。农夫收获了满满的粮食，也收获了珍贵的道理：任何事物都有其发展规律，急于求成只会适得其反。只有遵循规律、耐心付出，才能得到想要的结果。这个道理，也让他在以后的生活中少走了许多弯路。
续写《拔苗助长》
宋人蹲在龟裂的田里，看着那一排被拔高的枯苗，像看着一列夭折的士兵。正午的太阳白得晃眼，他耳边却嗡嗡作响——是风穿过裂缝的声音，又像稻穗在哭。他伸手去扶一根最挺拔的苗，指尖刚碰，叶尖竟“啪”地断成两截，断面流出清淡的汁水，仿佛未干的泪。宋人心里一哆嗦：原来“助长”的不是苗，是自己心里那团叫“贪”的火。
傍晚，村西的老农背着锄头经过，只看了一眼，便明白发生了什么。他没骂，也没叹气，蹲下来把枯苗连根掘起，拢成一小堆，像拢起一撮灰烬。
“根断了，扶也扶不活。”老农用锄头柄在地上划一道沟，“把剩下的苗根埋进湿土，让裂缝合拢，再浇一遍水，能救多少算多少。”宋人嗫嚅：“可……季稻的时节——”老农打断他：“时节误了还能等一年，地伤了要等十年。”一句话像锄头劈在宋人胸口，震得他耳膜生疼。
夜里无月，宋人挑着木桶去井台。辘轳“吱呀”转动，铁链冰得刺手，他却把一桶桶水浇在裂缝里。水“咕咚”一声被干土吞没，像一张干裂的嘴终于喝到甘露。星光下，他看见剩下的秧苗根旁冒出极细的新芽，像婴儿头顶的软发，柔弱却倔强。那一刻，他鼻子发酸：原来“帮”不是往上拽，而是往下送水、送氧、送时间。
第二天清晨，宋人背着竹篓走到河滩，挖来最嫩的秧苗。他学老农的样子，先用手掌量水深，再用筷子粗的树枝在泥里打洞，把新苗斜插进去，指缝间轻轻压实。太阳升起，影子投在田里，像一排弯腰鞠躬的“人”字——他在向土地道歉，也在向生命行礼。
秋风比往年早到半个月。别人的稻浪已翻金，他的田里还是青黄相间。老农拍拍他肩膀：“别急，让风再吹吹。”终于，在霜降前夜，稻穗齐刷刷低下头，像完成一场集体叩拜。收割时，宋人握着镰刀的手在抖——亩产比邻居少了一成，却比去年多收了三成。他捧起一把稻穗，发现秆节格外粗壮，像一根根结实的竹筷，被岁月磨去了急躁的棱角。
第二年清明，宋人在田埂边立了块小木牌，上面没写“肥田妙招”，只刻八个字：“顺应天时，勿急勿助。”他教孩子插秧时，先把秧苗根部浸进水，再让孩子用手指量深浅：“苗要立得稳，心要先沉下去。”孩子抬头问：“要是还想让它长得快呢?”宋人笑：“那你得先学会听——听根在泥里呼吸的声音，听夜露落在叶面的声音。听得见了，就知道什么时候该浇水，什么时候该放手。”
夕阳再次西斜，宋人直起腰，听见稻叶沙沙作响。那声音像去年的裂缝在风里愈合，又像老农的锄头在地面轻叩。他忽然明白：助长是拔，成全也是拔—— 前者拔高的是秆，后者拔去的是心里的草。 稻浪起伏，天空辽阔，风把答案传得很远： 让万物生长，先让心沉下。