一件苦恼的事作文
最近我的书包总像被施了魔法，课本、练习册、水杯挤得歪歪扭扭，拉链总在最不合时宜的时候崩开。可最让我苦恼的，是藏在书包夹层里的那本日记——它像块烧红的炭，烫得我坐立难安。
那是本带锁的粉色日记本，封皮印着碎冰蓝的樱花。升入初中后，我开始在上面写些少女心事：对数学老师的崇拜，和同桌小雨闹别扭的委屈，还有暗恋隔壁班男生时，藏在字里行间的雀跃。上周三课间，我趴在桌上写日记，同桌小林凑过来看我画的小花，我一慌，手肘撞翻了墨水瓶。蓝黑墨水洇透了半页纸，我手忙脚乱去擦，却听见小林轻声说：“你日记里写喜欢隔壁班周明?我也觉得他篮球打得好呢。”
从那天起，我的世界像被投了颗石子。走廊里遇见小林，她总意味深长地笑;去食堂打饭，后排的女生交头接耳，我总觉得在说我;就连日记本放在桌上，都感觉有无数双眼睛在偷瞄。更糟的是，昨天整理书包时，我竟发现日记本的锁扣松了——钥匙还在铅笔盒里，锁却开着条缝。我慌得手心冒汗，翻遍书包也没找到被墨水弄脏的那页，难道真的被人翻过了?
昨晚我失眠了。月光透过窗帘缝照在书桌上，日记本静静躺着，像只受伤的蝴蝶。我想起妈妈常说的“做人要坦荡”，可那些藏在纸页里的心事，明明只属于我自己啊。要是被全班传阅，那些关于暗恋的羞涩、对老师的崇拜，会不会变成别人嘴里的笑话?可要是不让大家看，又显得我太小气，连分享秘密的勇气都没有。
今天课间操时，小林塞给我张纸条：“对不起，我不是故意看的。”我捏着纸条站在走廊里，风掀起校服衣角。忽然想起语文老师说过：“真正的成长，是学会守护自己的边界。”或许我该大大方方承认日记被看过的事实，告诉她们那些文字只是少女的心事，不该被当成谈资。
书包里的日记本依然带着松垮的锁扣，可我的心却慢慢平静下来。原来苦恼的根源，从来不是那本被翻开过的日记，而是我总想把所有心事藏进壳里的怯懦。就像雨后的天空总要经历乌云的笼罩，有些烦恼，恰恰是在教我们如何勇敢地与自己的内心和解。
一件苦恼的事作文
成长路上，总有一些烦恼像小石子一样硌在心头，让人辗转难眠。上周的班干部竞选失利，就是这样一件让我苦恼了许久的事，直到现在，想起当时的场景，心里还会泛起一阵酸涩。
为了这次竞选，我准备了整整一周。每天放学后，我都会对着镜子练习演讲稿，调整语气和表情;周末还特意请教了老师，修改演讲稿的内容，甚至把同学们可能提出的问题都提前想好了应对方法。我满心期待着能当选学习委员，想用自己的力量帮助大家一起进步。竞选前一天晚上，我又把演讲稿背了一遍又一遍，直到确信不会出错才安心睡觉。
竞选那天，我怀着紧张又激动的心情走上讲台。可刚开口，我就因为过度紧张忘词了，大脑一片空白。台下传来同学们窃窃私语的声音，我的脸瞬间涨得通红，手心全是汗水。我站在讲台上，支支吾吾说不出完整的话，最后只能匆匆鞠躬走下台。看着其他同学自信满满地演讲，赢得阵阵掌声，我心里又羡慕又难过。
投票结果出来后，我果然落选了。那一刻，我感觉所有人的目光都在盯着我，羞愧和失落像潮水一样将我淹没。我强忍着眼泪，直到放学铃声响起，才飞快地跑出教室。回家的路上，路边的花草仿佛都在嘲笑我，连小鸟的叫声都显得格外刺耳。回到家后，我躲进房间，再也忍不住哭了起来，心里满是不甘和苦恼：为什么我那么努力准备，还是失败了?
妈妈发现了我的异常，走进房间温柔地安慰我：“一次失败不代表什么，重要的是你勇敢地站上了讲台。这次的经历会让你学会从容面对紧张，这也是一种成长呀。”听了妈妈的话，我渐渐平静下来。我明白，这次失利是因为自己不够从容，以后还要多锻炼胆量。虽然这件事让我苦恼了很久，但它也让我收获了成长，教会我如何面对挫折。
一件苦恼的事作文
“苦恼”两个字，以前在我的日记里只是轻飘飘的形容词，直到那只白色文件夹出现，它才真正有了重量——像一块受潮的棉，闷在心口，怎么甩也甩不掉。
开学第三周，班主任把省级作文大赛的通知发到群里：自愿报名，周五前交电子稿。我盯着屏幕，心里“咚”地一声，仿佛看见一束镁光灯打在自己身上。写作是我暗暗自豪的特长，如果能拿奖，也许就能在同学面前证明那个沉默的我并非只会低头做题。我花了三晚查资料、两晚打磨句子，终于把稿子誊进U盘，还给它起了个诗意的名字——《听，那沉默的河》。看着Word文档最后一行“共1998字”，我满足地合上电脑，仿佛已经听见颁奖礼上的掌声。
周三早晨，我早早来到教室，准备把文件上传到讲台电脑。可当我一摸书包侧袋，迎接我的只有一条空荡荡的拉链——U盘不见了。一瞬间，血液冲上耳膜，耳边嗡嗡作响。我疯狂地把书本全倒出来，抖落每一页缝隙，甚至弯腰到桌椅底下搜寻，回答我的只有冰冷的灰尘。我努力回想，却怎么也拼凑不出U盘离开书包的轨迹：是昨晚上公交时滑出口袋?还是晚自习借同学橡皮时被带落?越回忆，脑海越像被打碎的玻璃，连片屑都抓不住。
我跑去图书馆失物招领处，得到的只是摇头;又到总务处调监控，却因角度盲区一无所获。回到宿舍，我抱着膝盖坐在床上，盯着天花板，心里像被塞进一团湿棉花，闷得透不过气。脑海里两个小人在打架：甲说“重新写吧，内容都在脑子里”;乙却嘟囔“可那种灵光一现的句子和精心排比的段落，怎么复制?”深夜两点，我打开电脑，面对空白的Word页面，指尖僵硬得像被冻住。屏幕的冷光打在脸上，我第一次发现，原来灵感也会害怕焦虑，字句躲着我，不肯现身。
第二天，我顶着黑眼圈去上课。老师提醒“还没交稿的同学请尽快”，声音像针，一字一句扎在耳膜。我低下头，却听见前桌两个同学的窃笑：“不是说某人很会写吗?怎么不见动静?”那一刻，我的脸烫得仿佛能烙铁，只想把自己缩成一粒尘埃。原来，比失去稿子更难受的，是失去被别人期待的机会。
周四晚上，宿舍熄灯后，我借着走廊昏暗的感应灯，把稿纸铺在膝盖上，从头写起。思路不再华丽，却有了真实的温度：我写丢失U盘的慌乱，写面对空白文档的颤抖，也写自己终于明白“写作不是为了获奖，而是为了在字缝里照见自己”。敲完最后一个句号，我点击“发送”，心里那块潮湿的棉似乎被灯光烘干一角，轻盈了许多。
周五，我没有再关注名单。奇怪的是，当“结果”不再重要，写作重新回到了我的笔端。一个月后，作文辅导报上刊登了我的文章，虽然只是校刊，却让我比任何省级证书都开心。我终于懂得：苦恼不是终点，而是成长递来的便签，提醒我——别把过程押注给虚荣，把热爱写在心底，才能走得更远。