给外婆的一封信
亲爱的外婆：
您好!
窗外的桂花开了，风里飘着甜丝丝的香，我又想起您院子里的那棵老桂树。去年这时候，您搬个小马扎坐在树下，我蹲在您脚边捡桂花，您用围裙兜着，说要做桂花糖糕给我吃。
您还记得吗?我总嫌捡桂花麻烦，刚蹲一会儿就想跑，您就笑着刮我鼻子：“小懒虫，桂花要挑半开的才甜，就像做人不能太急。”您的手沾着桂花瓣，指腹的老茧蹭得我痒痒的。后来您把桂花拌进糯米粉里，蒸出来的糕金黄透亮，咬一口，甜香从舌尖漫到心里。
上周妈妈买了桂花糕，我咬了一口就放下——没有您做的那种味道。原来最甜的糖糕里，藏着您在灶前守着火候的耐心，藏着您给我讲老故事时的轻声细语，藏着桂花树下我们祖孙俩的影子。
您总说自己老了，可我觉得您像院里的桂树，越老越有味道。我现在每天都帮妈妈择菜，学着您的样子把菜理得整整齐齐;上周还试着做了桂花糖，虽然糖放多了有点齁，但妈妈说有您的影子呢。
天凉了，您膝盖的老毛病又犯了吗?记得多穿件毛衣，别总惦记着给我留好吃的，自己的身体最重要。等放假了，我就回去看您，咱们再去捡桂花，这次我不偷懒啦!
祝您
身体健康，天天开心!
您的外孙女：小棠
10月12日
给远方爷爷的一封信
亲爱的爷爷：
您好!好久没见到您了，我特别想念您。最近天气转凉，您一定要记得多穿点衣服，照顾好自己的身体。
爷爷，告诉您一个好消息，我在学校的书法比赛中获得了二等奖!还记得您以前教我握毛笔时说的话，您说写字要沉下心，一笔一划都要认真。这次比赛前，我每天都照着您的话练习，遇到写不好的字就翻看您给我的字帖。获奖那天，我第一个就想把这个好消息告诉您。
上次您来电话，问我是不是还喜欢画画。我当然喜欢啦!我最近画了一幅《秋日果园》，画里有您种的苹果树，还有您带着我摘苹果的样子。等放假了，我一定把画带给您看，还要陪您去果园散步。
爷爷，我很想念您做的红烧肉，想念您给我讲的老故事。希望您有空能来家里做客，我和爸爸妈妈都很欢迎您。
祝您身体健康，天天开心!
爱您的孙子/孙女
2025年12月23日
给表弟的一封信
亲爱的阿宇：
你好!上次视频你说想学骑自行车，我特意写信把诀窍告诉你。
先选一辆坐垫矮、脚能踩地的车，找块平整的空地，让舅舅扶后座，你双手握把，眼睛看前方五米处，千万别盯前轮。速度要慢，蹬半圈就停，这样摔了也能用脚撑住。别怕摔，我当初膝盖贴了三张创可贴才找到平衡。记住：车往哪边倒，就把车头轻轻往哪边拐，身体站直，像一根绷直的绳子。
傍晚是练习的黄金时间，太阳不刺眼，影子会告诉你车身正不正。累了就喝口水，看看远处的大树，眼睛放松了，身体才不会僵硬。等你不用人扶能蹬一整圈，就在车道两头放两块石头，绕“8”字，准能练成转向。
期待你成功的好消息!到时候我们一起去江堤兜风，让晚风吹起背后的汗味，那感觉，爽!
祝你早日“起飞”!
表哥 小杰
6月14日