爷爷的菜园不大，却装着整个四季。春有菠菜的嫩绿，夏有番茄的鲜红，秋有南瓜的金黄，冬有萝卜的雪白。每一寸泥土都记得他的脚印，每一片叶子都听过他的故事。
每年惊蛰过后，爷爷总会第一时间扛起那把磨得发亮的锄头。他总说："土地是有脾气的，你对它好，它就给你惊喜。"我蹲在旁边看他松土，泥土像巧克力一样被翻开，散发出潮湿的香气。爷爷的手掌布满老茧，却灵活得像跳舞，一粒粒种子从他指缝间滑落，像一颗颗希望的种子被大地温柔接住。
七月的太阳毒辣，爷爷却每天准时出现在菜园。他戴着那顶洗得发白的草帽，像一位忠诚的守卫。番茄藤爬满了竹架，青绿色的小果子渐渐泛起红晕。爷爷教我分辨成熟的番茄："要挑这种颜色均匀的，蒂部还带着青绿的。"他轻轻拧下一个，在衣角擦了擦递给我，酸甜的味道瞬间在舌尖炸开，比任何糖果都好吃。
秋风起时，爷爷的菜园变成了童话世界。南瓜们像一个个胖墩墩的小马车，挤在叶子下面。爷爷挑了一个最大的，用指甲掐了掐表皮："这个可以留到冬天做南瓜粥。"他双手抱起南瓜的姿势，像在拥抱一个老朋友。那天下午，我们坐在地头分南瓜籽，爷爷说："明年这些籽就能长出新的南瓜，这就是生命的轮回。"
第一场雪落下时，爷爷的菜园只剩下耐寒的萝卜和白菜。他带我挖萝卜，教我用手指探一探萝卜的大小。"别急着拔，让它再长几天。"他的手指冻得通红，却稳稳地握住萝卜叶子，轻轻一拽，一个雪白的胖萝卜就跳了出来。回家路上，爷爷把萝卜扛在肩上，像扛着一整个冬天的收获。
爷爷的菜园教会我：最珍贵的收获，往往藏在最平凡的坚持里。