那些悄悄出现在书包夹层里的饼干、压在课本下的牛奶糖、藏在文具盒底的果脯，都是她说不出口的“路上小心”
奶奶总说我书包里住着个“贪吃鬼”。上周三早晨，我掏作业本时突然掉出包用旧手帕包着的山楂片，薄薄的糖霜上还留着她的指纹。那天我值日走得急，没来得及吃早饭，这包山楂片就在第三节课课间救了我的胃——酸甜的滋味突然让我想起她凌晨四点在厨房切果干的背影，砧板声轻得像怕惊动月亮。
最绝的是上周的运动会。我参加800米跑，起跑前摸口袋找号码牌，却掏出三颗用糖纸包着的巧克力。金色的锡纸在阳光下闪闪发亮，像三个小小的太阳。后来才知道，奶奶前一天晚上偷偷拆开我的运动服，把巧克力缝在了内衬口袋里。她说：“跑不动的时候就摸摸，那是你小时候发烧也不肯吐出来的宝贝。”
上周我故意把书包倒空，想抓住这个“零食小偷”。结果在夹层里发现张被糖粘住的纸条，上面歪歪扭扭写着：“今天有雨，伞在门后。”那天真的下雨了，我撑着伞，摸着书包里突然出现的姜糖，突然明白：这些偷偷塞进来的零食，都是她说不出口的牵挂。就像小时候我发烧，她一边骂我“不听话乱脱衣服”，一边把退烧贴悄悄贴在我后颈。
现在我的书包里还留着半包她上周塞的芒果干。每次摸到塑料包装沙沙的响声，就想起她踮着脚往我书包里塞东西的样子——像只笨拙的松鼠，把整片森林的温柔都藏进了小小的松果里。那些偷偷塞进来的零食，原来都是她偷偷说着的“我爱你”，只是翻译成了食物的语言。