厨房里飘来的番茄酸甜味，是记忆里最温暖的坐标。那碗看似普通的番茄鸡蛋面，藏着外婆用尽一生的温柔。
外婆的灶台永远擦得发亮，像一面照妖镜，把生活的粗糙都照成了柔软。小时候我总趴在厨房门框上，看她把番茄切成小块——不是饭店里那种整齐的菱形，是不规则的小船形状，她说这样番茄汁才能流得更远。鸡蛋打进碗里，她不用筷子，用三根手指捏着打蛋器转圈，蛋清蛋黄就跳起了华尔兹。
水开的瞬间，整个厨房突然活了过来。番茄块先下锅，在沸水里翻滚成小小的红太阳，外婆用锅铲轻轻按压，让果肉里的沙瓤化成金红色的汤汁。这时候她总会突然转身，从搪瓷罐里捏一小撮白糖撒进去——这是她的秘密，说番茄遇到糖就像孩子遇到娘，再酸的委屈都能化成甜。
面条是外婆手擀的，粗粗胖胖像没睡醒的蚕宝宝。我总嫌它们太笨，她却说这样的面条才懂得吸饱汤汁。最神奇的是打蛋花的时候——她左手拿碗，右手拿筷子，蛋液像一条金黄的线滑进锅里，瞬间开出毛茸茸的小花。这时候她总要喊我："快来吹口气!"我踮起脚对着锅边吹，那些蛋花就像被施了魔法，突然都翻了个身。
盛面的碗是带蓝边的搪瓷碗，碗底画着两条小金鱼。外婆总说金鱼要游进汤里才有滋味，于是每次都会把面盛得满满的，让番茄汤刚好漫过鱼尾巴。第一口永远要先喝一勺汤——烫得直哈气，却甜得眯起眼。番茄的酸、鸡蛋的香、面条的韧，在舌尖上开了一场小小的庙会。
后来我去了外地上学，每次放假回家，厨房门口总会多一张小板凳。外婆的背越来越弯，像一张拉满的弓，但番茄鸡蛋面的味道从未变过。直到去年冬天，灶台上只剩下一只冷却的搪瓷碗，碗底的小金鱼还保持着游动的姿势，而外婆已经游向了更远的星河。
现在我自己也会做番茄鸡蛋面了。超市的番茄用保鲜膜包得严严实实，鸡蛋贴着"无菌"标签，连面条都有速食版本。但无论我放多少糖，都调不出外婆那种带着阳光味道的甜。直到某个加班到凌晨的夜晚，我突然发现——原来缺的不是糖，是那双布满皱纹的手，是那个站在厨房门口喊我"快来吹口气"的声音。