那柄泛黄的蒲扇，扇骨已经磨得发亮，却摇出了整个童年的夏天。外婆用它驱赶的不只是蚊虫，还有我所有的不安与燥热。
蒲扇里的夏夜
三伏天的夜晚，空气像被晒化的麦芽糖，黏糊糊地裹在身上。外婆总把竹椅搬到院子中央，那把蒲扇就躺在她膝盖上，像只温顺的猫。我躺在她怀里，数着扇面上断裂的纹路——一条、两条...数到第七条时，总有带着艾草香的风轻轻拂过额头。 蝉鸣突然停了。外婆的蒲扇也停了。"听，"她压低声音，"星星在打喷嚏。"我屏住呼吸，果然听见极轻的"叮"一声——是露水落在铁桶上的声音。蒲扇又摇起来，这次带着节奏，像在应和星星的喷嚏。月光从葡萄架漏下来，在扇面上流动，那些断裂的纹路突然变成了银河的支流。
蒲扇下的故事
停电的晚上，外婆的蒲扇就变成了魔法棒。扇骨在墙上投下晃动的影子，她突然把扇柄一转，影子就变成了一只展翅的鹤。"这是织女变的，"她用气声说，"每年七夕要飞过银河。"我伸手去抓，影子却散成无数光斑，像被风吹落的星屑。 雨夜又是另一番光景。雨点砸在瓦片上，像无数小人在跳踢踏舞。外婆把蒲扇倒扣在我头顶，"这是你的小屋顶。"雨滴顺着扇骨滑落，在我眼前织出晶莹的帘子。她就这样一手举扇，一手拍着我，直到雨声变成催眠曲。
最后的摇动
去年夏天，外婆的蒲扇停在了医院的白色床单上。我把它带回家，挂在阳台的风铃旁。某个闷热的午后，突然起风了——蒲扇轻轻晃动，扇骨相碰发出"嗒嗒"的声响，像外婆在叫我乳名。我伸手接住它，发现扇柄上还留着她的指纹，那些弯曲的纹路里，藏着无数个夏夜的星光与蝉鸣。 现在每当我感到燥热，就会闭上眼。
风从记忆深处吹来，带着艾草香、葡萄藤的凉意，还有外婆哼了一半就忘词的摇篮曲。那柄蒲扇其实从未停止摇动，它只是换了个方式——在我每次想起外婆时，轻轻拂过心头。