清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，操场四周的梧桐树上还挂着露珠。我们班的“晨练小分队”已经自发地集合在跑道上，做着热身运动。小杰——那位总能把橡皮用出包浆的同桌，此刻却换上了认真的模样，他正用粉笔在跑道旁画着夸张的加油符号，嘴里念叨着：“这可是我的‘加油剂’，看到这些符号，腿脚自动加速度!”
第一项比赛就是最激动人心的100米短跑。作为我们班的“飞毛腿”，阿远被寄予厚望。发令声响的那一刻，整个世界仿佛按下了快进键。阿远的身影在跑道上划出一道流畅的弧线，像离弦的箭一样冲向终点。然而，最戏剧性的一幕发生在冲刺前的最后十米——他突然被一块松动的跑道石子绊了一下，整个人像慢动作一样腾空而起，又稳稳地落在终点线前。裁判组愣了一下，随即宣布成绩有效。那一刻，我们班的欢呼声几乎掀翻了操场的顶棚。
最后一项压轴大戏是4×100米接力。我们班抽到了最不利的第四道，但谁在乎呢?小杰负责第一棒，他的“加油剂”在起跑区画满了各种表情包;阿远接棒后，再次上演了“腾空而起”的名场面，但这次他稳稳地把接力棒交给了林默;林默，那个总在做“知识胶囊”的学霸，居然在冲刺时想起了物理公式，边跑边喊：“F=ma，我要加速!”;最后一棒的我，在听到他这句话后，仿佛被注入了“学霸能量”，以一个完美的冲刺把我们班从倒数第一的位置拉到了第二名。
夕阳把操场染成了金色，我们瘫坐在班级方阵的指定区域，像一群被驯服的野兽。小杰的“加油剂”已经画到了第三张跑道旁，阿远的黄色小鸭橡皮被汗水浸得更亮了，林默的错题本上多了一道“今日领悟”：“原来团队合作的加速度，比任何物理公式都更美妙。”
运动会结束的那天晚上，我们围坐在操场边的路灯下，分享着冰棍和故事。小杰说，他要把那张画满符号的跑道照片做成手机壁纸;阿远说，他要给那块“功勋”橡皮镀一层金;林默则说，他要把这次运动会的经历写进“知识胶囊”，作为“团队动力学”的生动案例。那一刻，我突然明白，难忘的从来不是奖牌或名次，而是我们一起挥洒汗水、一起跌倒、一起欢呼的青春。就像阿远的橡皮，被我们共同的欢笑和努力打磨得闪闪发光。