橘子作文
秋末的风掠过窗台时，案头那筐橘子总漾着暖融融的甜香。我挑了个表皮橙黄带青的，指尖刚触到粗糙的果蒂，便知这是个刚离枝的"小太阳"。
橘子的模样讨喜得很。圆滚滚的身子裹着层薄皮，像谁给蜜糖球套了件镂空毛衣——细密的油胞在光下泛着琥珀色的光，用指甲轻轻一掐，"滋"地渗出点清香的汁水。我总爱凑上去嗅，那味道不像苹果的脆甜，也不似梨的清润，倒像晒过太阳的棉被里藏着的阳光味，混着点草木的鲜。
剥橘子的过程最是有趣。食指扣住果脐，拇指抵着蒂部一旋，"咔"的一声，果皮裂开道缝，紧接着顺着纹路撕下去，雪白的橘络便缠在指尖，像谁撒了把碎银。等褪去外衣，十来瓣月牙似的果肉挤作一团，瓣瓣都裹着层半透明的薄膜，像婴儿蜷着的拳头，可爱得让人舍不得下口。
咬开第一瓣时，汁水"迸"地在舌尖炸开。甜是清甜的，不带半分腻，酸是若有若无的，像春风里飘来的第一缕柳芽香。果肉软而不烂，颗粒状的橘粒在齿间滚动，连喉咙都跟着泛起润意。妈妈说橘子浑身是宝：橘络能化痰，橘皮晒干了是陈皮，可入药也能泡茶。我舔着嘴角溢出的汁水想，这小小的果子，倒把秋天的慷慨都敛进了瓣里。
暮色漫进屋子时，我啃完最后一个橘子，指尖还留着淡淡的橘香。窗外的梧桐叶正簌簌落着，可案头的橘子筐里，还堆着小山似的金黄——原来最浓的秋意，不在萧瑟的落叶里，而在这一瓣瓣饱满的甜里，在剥橘时翘起的嘴角间，在每一口都嚼得出的，岁月静好的模样。
我最爱的水果——橙子作文
在众多水果中，我最喜欢吃橙子。它不像西瓜那样硕大，也不像草莓那样娇贵，却凭着酸甜的口感和饱满的果肉，深深吸引着我。
成熟的橙子穿着一身橙红色的外衣，表面光滑中带着一点点凹凸不平，像一个个小皮球，圆滚滚的十分可爱。把它拿在手里掂一掂，沉甸甸的，能感觉到里面饱满的汁水。凑近闻一闻，一股清新的果香扑鼻而来，让人忍不住想立刻剥开尝尝。
剥橙子可是个小技巧，我先在橙子顶部划一个小口子，再顺着纹路一点点剥开。橙皮剥开的瞬间，果香更浓郁了，白色的橘络像蜘蛛网一样裹在橙瓣上。小心翼翼地取下一瓣橙子，晶莹剔透的果肉紧紧抱在一起，咬上一口，酸甜的汁水瞬间在嘴里爆开，清爽又解渴。
妈妈告诉我，橙子的营养可丰富了，富含维生素C，多吃橙子能增强抵抗力，还能让皮肤变得白白嫩嫩。平时我写完作业，总会剥一个橙子，自己吃一半，再分给爸爸妈妈一半，全家一起分享这份酸甜。
酸甜可口、营养满满的橙子，就是我最爱的水果。它不仅带来了美味，更藏着我和家人的幸福时光。
会唱歌的“月牙”——故乡的香蕉作文
如果说夏天的果园是一支乐队，那么香蕉便是一把最温柔的小提琴，轻轻拉动，就能泻出一整条金色的河流。
十几根香蕉聚在一起，像一弯挨一弯的月牙挂在天空;掰下一根，又像一只握紧的玉梭，把阳光织进细细的棱角里。再数数，它身上共有六条匀称的棱线，仿佛是大自然随手勾勒的简笔画，却让握持的手心恰好留出一道通风的缝隙。
没成熟时，香蕉裹着青涩的草绿，像怕生的小孩;一旦脱掉绿外套，就露出亮黄的礼服，还点缀几颗褐色斑点，仿佛夜雨打在月牙上留下的音符。母亲总说："等它穿上褐芝麻点，甜味就到心里去了。"
我轻轻剥开那层薄如蝉翼的皮，"噗"一声，一股淡淡的奶香混着青草味跃上鼻尖。咬下一口，果肉柔软、微凉，像含着一团会融化的云朵，甜得毫不张扬，却足够把午后的倦意悄悄带走。闭上眼，舌尖还能捕捉到一丝酸，仿佛给甜味加上的高音记号，让味蕾瞬间苏醒。
把整串香蕉拎起来晃动，它们相互碰撞，发出闷闷的"咚咚"声，像远处传来的手鼓;用手指按压，果肉在皮内轻微凹陷，又迅速弹回，似乎在顽皮地抗议："别挠我痒痒!"
香蕉不只是水果。奶奶会把它切片，和糯米一起蒸成金黄的香蕉饭;父亲把熟透的香蕉捣成泥，加入鸡蛋和面粉，煎成香气四溢的香蕉饼。而我最爱的，是在夏夜把冷冻香蕉块放进料理机，"轰隆"几声后得到一碗绵密的香蕉冰淇淋——没有色素，没有香精，只有月光般纯净的甘甜。
有人说，香蕉的生命很短暂，从青涩到金黄不过数十天。可正是这稍纵即逝的成熟，提醒我要及时采摘快乐，及时分享甜蜜。下次品尝香蕉时，不妨也侧耳细听——那金黄的果肉里，藏着会唱歌的月牙，正把夏日的清风与阳光，轻轻唱给你听。
石榴的告白作文
外婆从集市上带回一颗石榴，它静静地躺在果篮里，像一个穿着红褐色外衣的胖娃娃。我把它捧在手心，感受着它沉甸甸的分量和粗糙的表皮，那是一种历经风霜的质感。
石榴的外形并不出众，圆滚滚的，顶端还戴着一顶小巧的"皇冠"——那是花萼的残迹。它的表皮布满了细小的斑点，像夜空中的繁星，又像老人脸上的皱纹，每一道纹路都诉说着成长的故事。颜色是渐变的，从顶部的橙红到底部的深褐，仿佛夕阳沉入远山时留下的余晖。
外婆用刀在石榴腰部划开一圈，轻轻一掰，"咔嚓"一声，石榴像一朵绽放的红花般裂开了。那一瞬间，我惊呆了——里面竟是另一个世界!千万颗晶莹剔透的石榴籽紧密排列，像红宝石堆积的宫殿，又像蜂巢般整齐。它们被一层薄薄的白色隔膜温柔地包裹着，那白色如雪如纱，半透明地衬着石榴籽的艳红。
我小心翼翼地取出几粒，放在手心。石榴籽像缩小的玛瑙，外层是半透明的红，包裹着里面乳白的芯。轻轻一咬，"噗"的一声，汁水在口腔里迸溅开来，酸甜交织的滋味瞬间唤醒了所有味蕾。那是一种奇妙的层次感——初时微酸，继而甘甜，最后留下一丝清爽的回味。汁水染红了舌尖，像涂了一层天然的胭脂。
最妙的是，石榴籽多得数不清，却一颗颗独立又团结。它们告诉我：生命或许被分割成许多小单元，但每个单元都饱满而完整;外表或许粗糙平凡，内心却可以晶莹璀璨。
我爱石榴，不仅爱它的酸甜，更爱它那内藏乾坤的智慧与惊喜。