秋的信作文
秋是从一封带着桂香的短信开始的。
清晨推窗，风里忽然多了丝清冽，像谁把薄荷糖碾碎了撒进去。楼下的桂树不知何时缀满了米粒大的花，藏在叶底，却把甜津津的香气漏得满院子都是。我踮脚摘了两朵夹在课本里，墨香混着桂香，连翻书的声音都变温柔了。
秋是外婆晒秋的竹匾。院角的老桂树下，她搬来几张竹匾，晒着新收的桂花、橙红的柿子和金黄金黄的玉米。我蹲在旁边帮她捡柿蒂，看阳光透过薄霜似的桂瓣，在匾里淌成蜜色的河。"秋要收着过。"外婆揉着我的发顶，"就像这柿子，晒透了才甜。"风掠过竹匾，柿子的甜、玉米的香、桂子的鲜，全裹在风里，往巷口飘去。
秋还是放学路上的银杏道。金黄的叶子落满人行道，踩上去沙沙响，像谁铺了层会唱歌的地毯。有回我捡了片最圆的银杏夹在笔记本里，后来翻到时，叶脉已褪成淡褐，却仍留着秋的温度——原来秋从不是凋零的信，是把夏的热烈收进囊中，再酿成更醇厚的暖，悄悄放在我们脚边。
现在我总盼着秋来，盼着桂香漫过窗棂，盼着竹匾接住阳光，盼着踩碎一地银杏时，听见岁月轻轻说："你看，收获正藏在每一片落叶里呢。"
秋日漫记作文
夏的燥热渐渐褪去，风里添了几分清冽，秋便踩着落叶的纹路，悄悄来到了身边。这个季节没有盛夏的浓烈，也无寒冬的萧瑟，只以温柔的笔触，把世间染成了暖融融的模样。
清晨的公园最是惬意。银杏叶褪去翠绿，换上金黄的盛装，风一吹，便像无数只蝴蝶在空中盘旋，落在地上铺成松软的地毯，踩上去沙沙作响。桂花藏在枝叶间，不张扬却自有芬芳，清甜的香气漫在空气里，深吸一口，满是沁人心脾的舒适。偶尔能看见老人坐在长椅上晒太阳，孩童捡起完整的枫叶，小心翼翼地夹进书本，把秋的痕迹悄悄珍藏。
傍晚的田野藏着丰收的欢喜。稻田翻起金色的波浪，沉甸甸的稻穗弯着腰，诉说着成熟的喜悦。农民伯伯戴着草帽，在田间忙碌，脸上满是满足的笑容。路边的柿子树挂满了红灯笼，石榴咧开了嘴，露出晶莹的籽儿，每一处景致都透着秋的饱满与热忱。
我喜欢秋天，喜欢它的清爽，喜欢它的温柔，更喜欢它藏在落叶与果香里的诗意。它不像春天那般喧闹，却以独特的静谧与丰盈，给人带来无尽的温暖与期许，让每一段寻常时光都变得格外动人。
秋在枝头按下静音键作文
最先感知秋的，是校门口那棵梧桐。九月的第一天，我踩着铃声奔跑，一片巴掌大的叶子忽然落在耳机线上，像按下静音键，周遭的蝉鸣瞬间矮了半截。我抬头，阳光不再发狠，变得像晾温的牛奶，叶脉被照得透亮，仿佛能看清里面奔跑的细小河流。
放学后，我故意绕远路，去老街的银杏巷。地面已铺上一层薄薄的金币，踩上去，“嚓啦”一声脆响，像踩扁了一枚时光胶囊。我蹲下来，把叶片举到眼前，叶柄末端还留着夏天墨绿的倔强，扇形边缘却已被秋染成蜂蜜色。我对着夕阳晃动它，光从齿状缺口漏下来，在脸颊投下细小的星斑，仿佛有人偷偷给我贴了一枚会发光的胎记。
傍晚，爷爷在院子里支起土灶，熬山楂酱。铜锅“咕嘟咕嘟”吐着红宝石般的泡泡，酸甜的雾气爬上晾衣绳，把白衬衫也染出淡淡果香。我帮忙递柴火，看火苗把爷爷皱纹里的汗珠烤成碎钻。他忽然把铁勺递给我：“尝尝，是不是少点秋味?”我小心抿了一口，舌尖立刻跳起一支舞——那是山楂对夏天最后的反抗，也是秋天递出的第一张名片。
夜里，月亮像被谁削薄的冰片，贴在墨黑天幕。我趴在窗台上写作业，听见远处传来“啪”的一声脆响，不知是哪个孩子踩爆了晒干的豆荚。那声音短促、清澈，像秋在给世界发一封只有一声的电报。我合上书，把银杏叶夹进扉页，心里默念：夏天再见，我把喧闹和汗水都收进抽屉;秋天你好，我准备好用一颗澄澈的心，去交换你所有的月光与果香。
秋天的温度作文
秋天是什么味道?是桂花糖的甜，还是烤红薯的香?是稻谷成熟的气息，还是落叶腐烂后泥土的芬芳?对我而言，秋天是外婆手心里的温度。
每当秋风起，外婆总会带着我去后山捡桂花。金黄色的桂花像碎米粒，藏在绿叶间，风一吹，簌簌地落下来。外婆说，桂花晒干了能做桂花糖、桂花糕，还能泡茶。她的小竹篮里，很快就盛满了金色的"星星"。我跟在她身后，看她微微佝偻的背影在树影里移动，阳光透过稀疏的枝叶，在她身上洒下斑驳的光点。她的手粗糙却温暖，牵着我时，那份温度从掌心一直传到我心里。
"秋天是收获的季节，也是最懂得感恩的季节。"外婆一边筛着桂花，一边絮絮叨叨。她会把最好的桂花糖分给邻居，给远方的亲戚寄去，剩下的才留给自己。她说，好东西要分享，这样甜味才会加倍。那时我不懂，只觉得桂花糖真好吃，甜得恰到好处，不腻人。
后来我长大了，离开家乡去城里读书。秋天的校园里也有桂花，也有落叶，但我总觉得少了些什么。直到有一年深秋，外婆托人带来一罐她亲手做的桂花糖。打开盖子的瞬间，熟悉的香气扑面而来，我仿佛又回到了那个阳光斑驳的午后，看见外婆在树下忙碌的身影，感受到她手心的温度。那一刻我才明白，我怀念的不仅是桂花糖的甜，更是那份被爱包裹的温暖。
如今，又一个秋天来临。我走在铺满金黄落叶的小径上，脚下发出"沙沙"的响声。风起了，我裹紧外套，忽然想起外婆说过的话："秋天的风凉，但人心要暖。"她用一生的时光，把这份温暖传递给了身边的每一个人。
原来，秋天从不曾萧瑟。它以丰收回馈大地，以落叶滋养根系，以桂花香沁润人心。它教会我们，最珍贵的温度，往往藏在最平凡的日常里，藏在亲人粗糙却温暖的手掌中，藏在岁月深处，永不冷却。