我扎根大地，仰望星空，用年轮记录时光，用枝叶拥抱世界。
假如我是一棵大树，我愿做那棵站在村口的老槐树，用六百年的沉默，讲述一个关于坚守与守望的故事。
我的根须深深扎进黄土深处，像无数双粗糙的手，紧紧抓住这片生我养我的土地。春天来时，我的枝头会冒出嫩绿的新芽，像婴儿的手指，轻轻触碰这个世界。孩子们在树下跳皮筋，他们的笑声像一串串银铃，挂在我的枝桠间。有个扎羊角辫的小女孩，总爱用她的小手掌贴着我的树干，奶声奶气地说："大树爷爷，我告诉你个秘密..."
夏天，我的叶子长成一把巨大的绿伞。蝉在我的身上开音乐会，它们的歌声像滚烫的阳光下流动的金属。傍晚，劳作归来的农人会靠着我粗糙的树干抽旱烟，烟锅里的火光在暮色里明明灭灭，像坠落的星星。他们谈论着年成，谈论着在外打工的儿女，谈论着谁家媳妇又生了个大胖小子。这些话语像风一样穿过我的枝叶，成为我年轮里隐秘的纹路。
秋天，我的叶子变成金币一样的颜色。它们旋转着落下，像一场安静的黄金雨。有个穿蓝布衫的老太太，会颤巍巍地扫起这些落叶，装进麻袋。她说要拿回去烧炕，让她的老寒腿在冬天能好过些。她的背影在夕阳里被拉得很长，像一段被岁月压弯的树枝。
冬天，我光秃秃的枝桠指向灰白的天空。雪落在我身上，像给我披上了一件银色的铠甲。偶尔有乌鸦停在我的枝头，它们的叫声像锈铁刮过玻璃，却让这个寂静的世界显得更加空旷。远处，新年的鞭炮声隐约传来，红纸屑被风吹到我的脚边，像一小团不肯熄灭的火。
我见证了太多离别。那个总爱爬到我身上掏鸟窝的调皮男孩，后来背着行囊去了远方;那个在树下等情郎的辫子姑娘，后来嫁到了山那边;那个每天给我浇水的驼背老人，去年冬天再也没有从村口的小路上走来。我的树皮上刻着他们的名字，有的已经随着我的生长变得模糊不清，就像他们逐渐被遗忘的容颜。
但我也见证了重逢。那个去城里打工的年轻人，十年后带着媳妇和孩子回来了，他的孩子像当年的他一样，开始在我身上刻新的记号。那个嫁到山外的姑娘，抱着她的外孙女回来看娘家的老屋，她的外孙女用好奇的小手抚摸我粗糙的树皮，就像当年她做的那样。
我的年轮里藏着整个村庄的记忆。每一圈都记录着一场春雨，一次干旱，一场婚礼，一次葬礼。我是一棵大树，我不会走路，不会说话，但我用站立的姿势，守住了所有来过这里的人的故事。当有一天我倒下，我的树洞里会飞出无数只鸟，它们会带着这些故事，飞向更远的地方。
而此刻，我只是安静地站着，像一位年迈的守护者，用我浓密的绿荫，为每一个经过的人，撑起一片永远不变的荫凉。