一场雨前的低语，一群蚂蚁的迁徙，让我窥见了微小生命里的宏大秩序。
雨前的空气像一块被拧皱的绸布，闷得人喘不过气。我蹲在院子的老槐树下，看一队蚂蚁像一条黑色的细线，从墙根的裂缝里蜿蜒而出。它们抬着白色的卵、淡黄色的幼虫，像一支沉默的远征军，在粗糙的水泥地上留下细碎而坚定的足迹。
我原以为这只是本能，直到我看见那只掉队的蚂蚁。它扛着比自己大三倍的面包屑，跌跌撞撞地追赶队伍。三次，它摔进裂缝;三次，它挣扎爬起。第四次，两只蚂蚁折返，一左一右抵住面包屑，像人类抬轿子般，把它和食物一起送回了队伍。那一刻，我突然明白：这不是本能，这是选择——选择不抛弃任何一个同伴。
它们用触角传递信息，用气味标记路径，用身体搭建桥梁。最震撼的是：当队伍遇到水洼时，前面的蚂蚁会毫不犹豫地趴下，让同伴踩着自己的身体过“河”。这种牺牲不是悲壮，而是日常。
我跟着它们走了很久，直到它们消失在月季花丛下的新巢穴。那里地势高，土壤干燥，是它们用无数细小的颚一点点挖出来的。我突然想起课本里说的“蚂蚁能感知空气湿度变化”，原来它们不是在逃难，而是在执行一场精密的“气象预报”——用整个族群的迁徙，对抗一场即将到来的暴雨。
那天晚上真的下了暴雨。我站在窗前，看雨水在玻璃上蜿蜒成河，忽然觉得那些蚂蚁像极了我们人类：面对不可预测的未来，我们选择相信集体的智慧，选择把最弱小的生命放在队伍中间保护，选择用看似笨拙的坚持，对抗整个世界的无常。