傍晚，我提着一袋冷掉的包子回家。巷口那只黄白相间的小狗又蜷在纸箱里，耳朵贴着地面，像两片被风吹皱的叶子。我蹲下来，把包子掰成两半，轻轻放在它面前。
“今天怎么只有你?”我问。它抬头，黑眼珠里映着路灯，像两口小小的井。
“它们去河边了。”它嗅了嗅包子，没吃，“说那里有鱼骨头。”
我伸手想摸它的头，它微微侧身，尾巴在地面扫出细小的沙沙声。“你不饿?”
“饿。”它终于咬了一小口，“但想留着，万一明天没有。”
风从巷子尽头吹来，带着烤红薯的甜味。我看见它鼻尖轻轻抽动，像被看不见的线牵着。
“你记得去年的雪吗?”它突然问。我愣住，它却自顾自说下去：“那天我躲在车底，雪落在鼻子上，凉得像你现在的手指。”
我缩回手，才发现指尖确实冻得发红。它低头把剩下的包子推到我的鞋尖：“你吃吧，你看起来比我还冷。”
远处传来脚步声，它的耳朵立刻竖起，像两片警觉的帆。一个醉汉摇摇晃晃走过，它缩进纸箱最深处，只露出湿润的鼻尖。
“其实，”等脚步声远了，它小声说，“我不怕人，只是怕他们手里的棍子。”
我脱下外套，轻轻盖在纸箱上。它从领口钻出脑袋，毛发蹭过我的手腕，像某种小心翼翼的感谢。
“明天你还来吗?”我问。它已经闭上了眼睛，呼吸在冷空气中变成一团团白雾。
“如果纸箱还在。”它梦呓般回答，“如果我还醒着。”
路灯突然闪了一下，巷子里所有影子都晃了晃。我站起来，发现袋子里还剩最后一个包子——它留给我的那个。我把它放在纸箱边，像放一个约定。
走出巷口时，我听见身后传来细微的咀嚼声，像雪落在屋顶的声音，轻得几乎听不见，却让整个冬夜都温暖了起来。