它静静地躺在爷爷的手心里，黄铜表壳泛着岁月的光泽，罗马数字的表盘像一张写满故事的脸。每一次滴答，都是时光在说话。
初见它时，我正蹲在爷爷的书桌旁，看他用放大镜修理一只坏掉的钢笔。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在那只老怀表上，像给它镀了一层金边。爷爷见我好奇，便轻轻打开表盖，"咔嗒"一声脆响，像开启了某个神秘的宝盒。表盖内侧贴着一张泛黄的照片——年轻的爷爷穿着军装，笑得像个孩子。
从此，这只怀表成了我和爷爷之间的秘密。每天傍晚，当夕阳把院子染成蜜糖色，爷爷就会从口袋里掏出它，用拇指摩挲着表壳上的划痕。"这是淮海战役时留下的，"他指着一道最深的痕迹说，"当时子弹擦着表壳飞过去，它救了我一命。"我摸着那道凹痕，仿佛能触摸到战火纷飞的年代。
怀表的指针走得比墙上的挂钟慢五分钟，爷爷说这是"老兵的时间"，永远比现实慢一点，好让人记得停下来看看风景。小时候我不懂，直到有一年冬天，爷爷生病住院，他把怀表交到我手里："帮我调准它吧。"那是我第一次打开表盖，发现表盘背后刻着一行小字："给最勇敢的小战士——1953"。
后来爷爷走了，怀表却继续走着。它不再慢五分钟，而是精准地记录着每一秒。有时深夜，我会把它贴在耳边，听那"滴答滴答"的声音，像爷爷在说话。表盖里的照片已经模糊，但爷爷的笑容依然清晰。这只老怀表，承载的不只是时间，更是一个老兵的一生，一个家族的记忆，和一份跨越时空的爱。