这不是普通的贝壳，而是一段被时光珍藏的约定。
那年暑假，我和父亲在青岛的金沙滩相遇。潮水退去后，沙滩上散落着无数贝壳，像是大海遗落的星星。我蹲下身，指尖触到一个特别的贝壳——它有着螺旋形的纹路，边缘泛着淡淡的粉色，像被晚霞亲吻过。
父亲说："每个贝壳都是大海写给沙滩的情书。"我把它捧在手心，仿佛听见海浪的低语。那天，我们在沙滩上写下约定：十年后，带着这个贝壳再回来。
后来我才明白，珍贵的不是贝壳本身，而是它承载的记忆——父亲粗糙手掌的温度，海风咸咸的味道，还有那个关于"十年后"的稚嫩约定。
十年转瞬即逝。当我再次站在那片沙滩，贝壳已经有些褪色，但纹路依旧清晰。潮水依旧，只是当年牵我手的父亲，鬓角已染霜白。我把贝壳递给他，我们谁都没说话，只是相视而笑。
现在，这个贝壳躺在我的书桌抽屉里，偶尔拿出来，还能闻到淡淡的海腥味。它提醒我：最珍贵的从来不是物品，而是那些与所爱之人共同编织的时光。每当看到它，我就会想起那个夏天，想起父亲说的那句话——原来大海的情书，是用时光写的。