它不是一盏普通的灯，而是我成长路上最沉默的见证者。从童年的涂鸦到少年的诗行，它用一束光，替我收藏了整个青春。
那是一个冬天的傍晚，我七岁。父亲从纸箱里捧出这盏台灯——铜色底座，奶白色灯罩，像一位穿着旧西装的绅士。它第一次亮起时，整个房间突然变得柔软，连墙上的影子都像在微笑。我趴在桌前画太阳，它把光铺成金色的海，我第一次觉得，原来黑暗也可以被温柔地推开。
小学四年级的夜里，我偷偷在被窝里看《哈利·波特》，手电筒的光太刺眼，是它悄悄倾斜灯罩，把光变成一弯月亮，刚好落在书页上。初中时，我第一次为暗恋的女生写诗，写到“她的睫毛像蝴蝶停驻”，它把光调得更暖，像在替我脸红。那些不敢说出口的心事，它都替我亮着。
初一那年，我和父亲吵架，摔门时撞倒了台灯。灯罩裂了一道缝，光从裂缝里漏出来，像一道伤口。我蹲在碎片旁哭了，不是心疼灯，是心疼那道裂缝里漏出的光——原来连光也会疼。父亲没说话，第二天清晨，台灯修好了，裂缝处贴着一小片透明胶，像一道愈合的疤。
高中录取通知书来的那天，我把它擦得锃亮，像送别一位老友。宿舍的灯太刺眼，我把它装在行李箱最上层。新城市的夜很吵，它却安静得像一片月光。高中那年，我在图书馆学到凌晨两点，回宿舍时总先摸摸它——灯罩上还留着父亲修灯时指纹的温度。
如今，它还在我的书桌上。灯泡换过三次，底座有了划痕，但光还是当年的颜色。有时加班到深夜，我会突然关掉所有灯，只留它一盏——那一刻，七岁、十四岁、十九岁的我，都坐在同一束光里。原来成长不是告别，而是让光在时间里越攒越亮。