最难忘的一件事作文
童年的记忆像一条缀满星星的河，而其中最亮的那颗，是去年冬天和奶奶一起做糖霜山楂的那次。
那天雪下得正紧，我趴在窗台上看雪花落满院角的老槐树，忽然听见厨房传来"叮叮当当"的声响。推开门，奶奶正踮着脚从吊柜里取玻璃罐，银白的头发在暖黄的灯光下泛着光："囡囡来得正好，咱娘俩做糖霜山楂。"
案板上的山楂红得透亮，像串小灯笼。奶奶教我把坏果挑出来，她的手粗糙却灵活，指甲盖儿刮过果面时沙沙响。"要挑硬邦邦的，这样的才酸得够劲。"她捏起一颗山楂凑到我眼前，眼角的皱纹里盛着笑。我学着她的样子，却总把好的也扔进废品盆，急得直跺脚。奶奶也不恼，握着我的手说："慢慢来，就像咱过日子，急不得。"
熬糖稀是最关键的步骤。奶奶把冰糖和水倒进铁锅，小火慢熬。我蹲在灶前添柴火，看糖粒在锅里融化成琥珀色的浆，咕嘟咕嘟冒小泡。"要等泡泡变细变密，像鱼眼睛似的。"奶奶用筷子蘸了点糖稀，在冷水里一蘸，糖丝拉得老长——成了!我赶紧把洗好的山楂倒进去，抄起锅铲快速翻动，山楂裹着糖衣在锅里滚成一团红云。
最后撒糖霜时，我抢着要干。可手一抖，大半袋糖霜都撒在了灶台上。奶奶笑着递来湿抹布："没事，咱重来。"当我们把第二锅糖霜山楂装进白瓷盘时，窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒在盘子上，糖霜闪着细碎的光，像落了层星星。
如今奶奶的背更驼了，可每次吃糖霜山楂，我总觉得那酸甜里还带着灶膛的温度，还有奶奶握着我手时的温度。那口铁锅、那盏旧台灯，还有雪夜里的欢声笑语，都成了我记忆里最暖的光。
最难忘的一件事作文
深秋的校园里，运动会正如火如荼地进行着。跑道旁，呐喊声、加油声此起彼伏，而在这场运动会中发生的一件事，至今仍深深印在我的脑海里，成为我最难忘的回忆。
小雨平时不爱运动，这次主动报名800米，让大家都很意外。比赛开始前，她紧张得手心冒汗，我拍了拍她的肩膀：“别害怕，尽力就好!”她点点头，眼神里多了几分坚定。
发令声响，选手们像离弦的箭一样冲了出去。小雨一开始就落在了后面，但她没有放弃，迈着稳健的步伐一步步追赶。跑到一半时，意外发生了，她不小心被脚下的石子绊了一下，重重地摔在了跑道上。我心里一紧，忍不住喊出了声：“小雨!”
只见小雨咬了咬嘴唇，不顾膝盖上的疼痛，慢慢爬了起来。她拍了拍身上的尘土，又继续向前跑去。此时的她，额头渗满了汗水，步伐也变得沉重，但每一步都充满了力量。跑道旁的同学们都被她的坚持打动了，纷纷站起来为她加油：“小雨加油!你最棒!”
最终，小雨没有拿到名次，但当她冲过终点线的那一刻，我和同学们都围了上去，为她鼓掌喝彩。我递过一瓶温水，对她说：“小雨，你太厉害了!你用坚持战胜了困难，你就是我心中的冠军!”
这场800米比赛，让我真切感受到了坚持的力量。小雨用行动告诉我们，遇到困难不退缩，就是最大的胜利。这件事不仅让我对小雨刮目相看，更教会了我面对挑战要勇往直前的道理，它将永远是我记忆中最难忘的一件事!
最难忘的一件事作文
那是一个夏末的傍晚，天空像被谁打翻的墨汁，乌云压得很低。我放学回家，刚把书包放下，窗外便传来"轰——"的一声闷雷，紧接着雨点像断了线的珠子砸在玻璃上。妈妈还在单位加班，家里只剩我一个人。我正准备去关窗，突然"啪"地一声，整个房间陷入漆黑——停电了。
黑暗像一块厚重的布，瞬间裹住所有事物。我僵在原地，心跳声盖过了雷雨。手机在客厅，可短短几米的走廊，此刻却像怪兽张开的咽喉。我贴着墙挪步，每走一步，地板都发出"咯吱"的抗议。窗外又是一道闪电，白光把屋子照得惨亮，窗棂上晃动的树影像张牙舞爪的怪物。我的手心全是汗，喉咙发紧，眼泪几乎要夺眶而出。
就在我快要崩溃时，"咚咚咚"——敲门声穿透雨幕。我屏住呼吸，不敢应声。接着传来钥匙转动的声音，门被推开，一道手电筒的光柱划破黑暗。"宝贝，别怕，是妈妈!"熟悉而急促的声音像一束光，直抵心底。我扑过去，抱住她湿漉漉的外套，闻到雨水与汗水混合的味道。妈妈一边轻拍我的背，一边用手机照明，检查窗户、找蜡烛、翻抽屉。烛光摇曳，她的侧脸被镀上一层金边，额前的碎发滴着水，却掩不住嘴角的温柔。
来电已是深夜。我躺在床上，看洁白灯光重新铺满房间，心里却留恋那支蜡烛的微黄。它让我第一次真切触摸到"勇气"与"守护"的温度：原来真正的光，不一定来自电流，而来自母亲递来的那束手电;最亮的灯火，也盛不开她眼角的笑意。
此后，每逢雷雨夜，我都会想起那湿漉漉的拥抱，想起烛光里妈妈忙碌的背影。它像一枚小小的印章，深深烙在成长的年轮上，提醒我：无论未来多么漆黑，总有一束光，会为我而来。
最难忘的一件事作文
在我的记忆长河中，有许多闪亮的星星，但最亮的那一颗，永远属于那个风雨交加的夜晚。
那是去年冬天的一个周末，爸爸临时出差，家里只剩下我和妈妈。傍晚时分，妈妈突然发起高烧，额头烫得吓人。她脸色苍白，虚弱地躺在床上，连说话的力气都没有。看着妈妈难受的样子，我心急如焚，可爸爸的电话又打不通。那一刻，我突然意识到：今晚，我必须独自照顾妈妈。
我强迫自己冷静下来，学着妈妈平时的样子，先找出体温计给她量体温——39.2度!我的心"咯噔"一下。接着，我翻箱倒柜地找退烧药，可药箱里空空如也。窗外的雨越下越大，拍打着窗户，也敲打着我慌乱的心。怎么办?去楼下药店?可妈妈这样我怎么能离开?我的手心全是汗，脑子里一片空白。
突然，我想起妈妈说过物理降温的方法。我冲进卫生间，用温水浸湿毛巾，轻轻敷在妈妈额头上。然后，我跑到厨房，决定煮点白粥给妈妈吃。平时看妈妈做饭那么简单，可我却手忙脚乱。淘米时水溅了一地，点火时吓得往后缩，粥煮沸时溢出来差点烫到手。厨房里一片狼藉，我的眼泪在眼眶里打转，但我咬着嘴唇告诉自己：不能哭，妈妈需要我。
不知过了多久，粥终于煮好了，虽然有点糊，但热气腾腾。我小心翼翼地端到床边，用勺子吹凉，一勺一勺喂给妈妈。妈妈勉强喝了几口，虚弱地说："宝贝，你长大了。"就这几个字，让我瞬间红了眼眶。那一刻，所有的害怕和委屈都化作了力量。
凌晨三点，妈妈的体温终于降了下来。我趴在床边睡着了，醒来时发现自己身上盖着毯子，妈妈正用她那不再滚烫的手抚摸着我的头。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，温暖而明亮。
这件事虽然过去很久了，但每当想起那个手忙脚乱却咬牙坚持的夜晚，我就感到无比自豪。它让我明白：成长，往往就在一瞬间;而责任，就是面对困难时选择勇敢而不是逃避。那个雨夜，我不仅照顾了妈妈，更照顾了那个曾经胆小的自己。