一粒米，从播种到餐桌，要经历3000小时的阳光雨露。而我学会珍惜，只用了一顿饭的时间。
那天外婆生日，妈妈做了满满一桌菜。我兴冲冲地夹了块红烧肉，却嫌肥丢在骨碟里。外婆默默夹起那块肉，放进自己碗里："这肉我炖了三个小时。"她声音很轻，却让我耳根发烫。
饭后，外婆带我去了趟菜市场。凌晨四点的批发市场灯火通明，菜农们裹着棉袄，把还带着露水的青菜一把把码好。有个爷爷的手裂着口子，却小心把最嫩的菜心摆最上面。"这些菜，天亮前要送到城里。"外婆说。
第二天，我主动要求学做饭。淘米时，外婆教我用手量水位："水没过手背就好，多了倒掉的都是农民伯伯的汗水。"炒青菜时，她让我把菜根也留着："菜根切碎了炒，比菜叶还甜。"
现在，我的碗里再也没有剩饭。每次吃饭前，我都会想起外婆说的话："碗里的每一粒米，都是阳光、雨水和很多人的辛苦变成的。"节约粮食，不是口号，是把别人的辛苦，也放进自己的心里。