当扫帚第一次触碰地面，我才明白：那些被我们忽略的角落，藏着整个社区的呼吸。
去年深秋的某个周六，我参加了社区组织的"美丽家园"志愿活动。那天早上七点，天津的雾气还没散尽，我拎着从家里带来的塑料桶和抹布，站在居委会门口时，手心里全是汗——不是因为冷，而是第一次以"主人"的身份面对这片生活了十年的土地。
我们小组负责清理小区花园的西北角。那里常年堆着健身器材旁的落叶，踩上去会发出"咯吱咯吱"的声响。当我用耙子拨开第一层枯叶时，突然看见一只蜗牛壳卡在泥土里，壳口还粘着半片去年秋天的枫叶。这个发现让我蹲在地上发了好一会儿呆——原来我们随手丢弃的垃圾，真的会成为某个小生命的"家"。
最令我意外的是，对门总爱晒太阳的王爷爷也来了。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，用颤抖的手捡起烟头时，腰间的钥匙串叮当作响。"丫头，这地砖缝里的口香糖，得先用铲子刮，再用钢丝球蹭。"他蹲下来示范时，我看见他手背上凸起的青筋像老树的根。原来这个总嫌我们"闹腾"的老人，比谁都珍惜这片地。
正午的太阳把影子压成薄片时，我们终于清理完了最后一块地砖。我的蓝色校服后背已经湿透，但看着原本灰扑扑的地面露出青灰色的本色，心里突然涌起一种奇怪的满足感——就像小时候用橡皮把作业本擦得干干净净的那种快乐。王爷爷递给我一瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠，像他眼角的汗。
傍晚收工时，我故意绕到花园另一侧。几个刚放学的小孩在健身器材上荡秋千，他们的运动鞋底蹭过我们下午擦过的长椅，留下浅浅的脚印。奇怪的是，这次我没有像以前那样皱眉，反而觉得这些脚印像是某种"验收合格"的标记。